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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Читателю этой книги предстоит встреча с тремя современны- 
ми французскими прозаиками: Клер Галлуа, Паскалем Лэне и Жа- 
ном Пелегри. С двумя из них он знакомится впервые. Повесть 
«Лошадь в городе» Жана Пелегри, возможно, кое-кому уже изве- 
стна, она была опубликована в журнале «Иностранная литерату- 
ра». Три повести, собранные под этой обложкой, резко отличаются 
одна от другой и манерой письма, и «материей» сюжета; и соци- 
альной средой, в которой разворачивается действие, и глубиной 
осмысления действительности. Есть в них, правда, и нечто общее, 
HO 06 этом лучше сказать в заключение, поговорив прежде о том, 
что составляет оригинальность, своеобразие каждого из этих про- 
изведений. 

Повесть «Шито белыми нитками» написана в 1969 году. Это 
_ третья книга сравнительно молодой еще писательницы — Клер 
Галлуа родилась в 1938 году. Тема повести — столкновение подро- 
стка со смертью близкого человека — не нова, но автор находит 
новые краски для этой психологической ситуации. Рассказ ведет- 
ся от лица девочки. лет двенадцати, старшую сестру которой сбила 
на шоссе машина. Глаз у девочки зоркий, подмечающий мелочи, 
детали, сознание ее не слишком развито, но чувства обострены 
случивигимся, да и возраст такой, когда на «взрослый мир» глядят 
со стороны, критически, недаром он зовется переломным возра- 
стом. 

Когда Клер Галлуа впервые появилась на литературной аре- 
He, корреспондент «Леттр Франсэз», как водится, поинтересовал- 
ся, насколько автобиографичен ее роман «По моему хотенью» 
(1964). Молодая писательница ужаснулась тогда, что читатель мо- 
жет принять историю, рассказанную в романе — историю неудач- 
ной любви, аборта,— за повествование о ее собственной жизни. 
Однако она призналась, что детство героини HANMCAHO ею по BOC- 
поминаниям о своем детстве. И даже показала корреспонденту 
фотографию дома — старинной дворянской усадьбы,— где вырос- 
ли они обе: она сама и ее героиня. Очевидно, подобным же обра- 
зом построена и повесть «Шито белыми нитками»: фабула ее при- 
Думана, но бытовая, социальная плоть рассказа явно питается 
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личными впечатлениями. Двенадцатилетняя рассказчица не ABTO- 
портрет Клер Галлуа, но среда, нравы, быт, разговоры, которые 
слышит девочка вокруг себя,— явный «рисунок с натуры». Причем 
рисунок, тяготеющий к типизации, к социальному гротеску. И вот 
что любопытно: в этой повести почти дословно повторяются две 
характерные — социально характерные — ситуации из предыдуще- 
го романа Клер Галлуа, «С охапкой роз в руках» (1965). В обеих 
книгах пожилая дама (здесь это бабушка рассказчицы) не желает, 
чтобы на похоронах присутствовала служанка Анриетта, вынян- 
чившая не только покойную, но и ее мать, и всех детей в семье: 
она, видите ли, станет слишком откровенно горевать, слишком 
громко плакать, и присутствующие, не дай бог, подумают, что это 
член семьи. Кстати, имя «Анриетта» в повествовании употреб- 
ляется почти как имя нарицательное — «аленовская Анриетта», го- 
ворит рассказчица о служанке в доме жениха покойной Клер, как 
будто служанка настолько не личность, что и собственного имени 
ей не положено. | 

Так же как в романе «С охапкой роз в руках», в повести 
«Шито белыми нитками» родители погибшей девушки намерева- 
ются затеять процесс, чтобы взыскать с человека, сбившего их 
дочь, «убытки», понесенные семьей,— то. есть средства, «понапрас- 
ну» затраченные на воспитание ребенка, не дожившего по вине 
владельца машины до возраста, когда эти расходы могли бы оку- 
питЬься. 


Эти самоповторы лишний раз подчеркивают неприятие авто- 
ром норм буржуазной этики, причем делается это достаточно пря- 
молинейно, едва ли не в гротескной форме. В повести «Шито бе- 
лыми нитками» чудовищность тяжбы о возмещении убытков за 
смерть дочери преломляется в сознании рассказчицы кошмарным 
сном, где предполагаемый процесс выглядит каким-то гибридом 
школьного экзамена и судебного заседания: «Все одеты в черное... 
Длинные ряды скамеек, как в... зеленом классе, почти пустых. 
Преподаватели выстроились в шеренгу у классной доски, лица их 
выпачканы мелом, только на меете рта красная черточка... адво- 
кат в широкой мантии, от его стремительных шагов подол ман- 
тии развевается, как развеваются ее рукава, когда он воздевает 
вверх руки, провозглантая: 


— Сто франков кило лососины, дамы-господа. Четыреста во- 
семьдесят франков — бежевая амазонка с коричневой отделкой, 
которую носят с брюками. Миллион франков за лужайку с мил- 
лионом травинок, где эта молодая девушка некогда выросла». 


Девочка-рассказчица не столько испугана смертью — для этого 
она слишком ребенок,— сколько грустит, что Клер ушла из ее 
жизни как раз накануне того, когда могла бы стать ей другом: 
ведь она вот-вот станет взрослой. И еще эта смерть заставляет ее 
ясней увидеть, насколько все вокруг «шито белыми нитками». И 
Клер родители выдают совсем не за ту, какой она была на самом 
деле. И сама ее смерть — возможно, самоубийство, отказ жить той 
жизнью, которую навязывала ей семья. И в церемонии похорон — 
ложная театральность. И в порядках, заведенных в их семье — от 
запрета есть жареную картошку, пока не минет пятнадцать лет, 
до предполагавшейся свадьбы Клер с человеком, которого она не” 


любит, но который, с одной стороны, «сумеет ее укротить», à 9 | 
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другой — станет преемником отца-банкира и дарит невесте кольцо 
стоимостью 250 000 франков,— все в этих домашних порядках «не- 
настоящее». Нет, подросток, конечно, не осознает всего этого в 
каких-то социальных категориях, но в девочке зреет стихийный 
протест против бабушкиных правил, которые она, не без юмора, 
сводит в список «запретов»: детям из хорошей семьи воспрещают- 
ся «разводы, революции, политические партии, кроме благонаме- 
ренных», и полеты на Луну, «даже когда билеты будут продавать- 
ся в транспортном агентстве, потому что бог раз и навсегда со- 
здал нас для жизни на Земле», им не положено ходить размахи- 
вая руками, сидеть болтая ногами и еще многое, многое другое, 
вплоть до пресловутой жареной картошки. Бабушкины правила — 
это нечто близкое к «атласному футляру» гроба, куда втискивают 
Клер, и рассказчица мечтает поскорее стать взрослой, чтобы, как 
она бросает отцу, не быть «похожей на вас». 

Монолог героини — и в этом убедительность психологического 
портрета — несет вперемешку впечатления, наивные рассуждения, 
самые противоречивые чувства. Автор не пытается выстроить ло- 
гически весь этот сумбурный поток, весь этот хаос подросткового 
восприятия жизни. Героиня любит и ненавидит мать, у матери 
ищет она защиты от горя, они с братьями мечтают «стать детены- 
шами кенгуру, забившимися в материнскую сумку», — но в то же 
время в «синем горячем взгляде» матери девочка обнаруживает 
не только самоотверженную любовь, а и жестокость, и поэтому 
так глядит на мать, что та не выдерживает взгляда и кричит ей: 
«Не смей на меня так смотреть». Девочка глубоко переживает 
смерть сестры, но не до конца понимаё1 весь трагический смысл 
происшедитего, и горе не мешабй &й fn наблаждаться разноцвет- 
ным мороженым, ни превращать бамую эту смерть в предмет 
игры с Нодружкой по монастырскому пансиону. 

Клер Галлуа не боится такого рода «шокирующих» сшибок, 
не боится бросить иронический взгляд на «святыни», будь то ма- 
теринская любовь или тайна исповеди, прощание с умершей или 
помолвка. Но ее ирония неизменно поражает не самые человече- 
ские чувства, а только их извращенную форму, только обрядовую 
оболочку, только фальшивый образ, выдаваемый за сущность. 


«Лошадь в городе» (1972) Жана Пелегри переносит нас совсем 
в иную среду, в иную обстановку — из буржуазного дома, где по- 
средине стола в столовой возвышается дорогая ваза с бронзовы- 
‚ми амурами, полная черного винограда или камелий, где отцов- 
ский кабинет украшен портретами-близнецами маршала Петэна и 
генерала де Голля, а в комнате, прозванной детьми «Наполеон», 
собраны императорские реликвии — от треуголки великого полко- 
водца до его кровати из Мальмезона,— «Лошадь в городе» перено- 
сит нас в полутемные бараки на окраине Парижа, где у человека 
нет даже своей койки, где спят посменно, как посменно работают, 
и где иметь кусок хлеба, работу, крышу над головой уже почти 
счастье. 


Жан Пелегри — писатель иного поколения (он почти на два- 
дцать лет старше Клер Галлуа) и иного жизненного опыта. Он 
‘родился в Алжире, там провел ббльшую часть жизни, преподавая 
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литературу. Его первые романы, «Оливы справедливости» (1960) 
и`«Свихнувшийся» (1964), в которых рассказывается о колони- 
альной действительности и борьбе алжирского народа за освобож- 
дение, проникнуты сочувствием к простым людям, глубоким ува- 
жением к их духовному миру. Однако в окружавших его францу- 
зах он не находит уважения к алжирцам. Взаимное непонимание, 
презрительная слепота «культурных» и благополучных европей- 
нев, отказывающихся видеть в алжирских крестьянах себе подоб- 
ных, и представляется ему трагической основой конфликта между 
европейскими колонистами и местным населением. Эта тема не- 
преодолимой глухоты, поставленная на несколько другом матери- 
але, становится лейтмотивом повести «Лошадь в городе». 

Написанная в форме диалога между следователем и «преступ- 
ником», повесть, в сущности, является монологом последнего, ко- 
торый, пересказывая события своей жизни, пытается сам понять, 
что же могло заставить его наброситься на шофера такси. Но сле- 
дователь ничего этого не слышит, между ним и Крестьянином 
глухая стена непонимания. Его интересуют «только факты». Он 
не хочет, да и не способен заглянуть в душу человека, сидящего 
перед ним, потому что он, интеллигентный горожанин, ни на ми- 
нуту не видит в подследственном человека, равного себе, челове- 
ка, у которого есть свой внутренний мир, свои духовные потреб- 
ности. Для следователя все случившееся — рядовое происшествие, 
обычное дело. Глубокие причины от него ускользают в силу клас- 
сового высокомерия, в силу того, что он может смотреть на Кре- 
стьянина Только сверху вниз. И суд, который вынесет свой при- 
говор по подготовленным им материалам, заведомо неправедный, 
несправедливый, ибо будет судить поверхностные факты, оставляя 
в стороне душевную драму «преступника». 


Жан Пелегри затрагивает в своей повести проблему, к кото- 
рой все настойчивее возвращается в последние годы французская 
литература, отражая один из серьезнейших социальных конфлик- 
тов действительности. Французская деревня переживает острый 
кризис. Городская цивилизация, как магнит, притягивает деревен- 
скую молодежь: насмотревшись на все эти машины, которые мча- 
лись мимо, мы и сами захотели иметь машину, мы и сами захоте- 
ли уехать,— говорит герой повести «Лошадь в городе». Подобно 
ему уходит из родной деревни Жак Фортье в романе Бернара Кла- 
веля «Когда молчит оружье» или Жозеф-Самюэль Рейян в романе 
Жана Карьера «Ястреб из Майо». И их обоих так же, как и ге- 
роя Жана Пелегри, ждет в городе гибель, духовное перерождение 
или безумие. В литературе и в реальной жизни сегодняшней Фран- 
ции, да и не только Франции, эта проблема предстает как траги- 
чески неразрешимая. 


Молодой крестьянин из романа Бернара Клавеля, уйдя в го- 
род, попадает в армию, становится солдатом несправедливой вой- 
ны, карателем, убийцей алжирских детей. Это его трагическая 
вина, и он должен пасть под бременем угрызений. совести в не- 
равной борьбе с теми, кто принуждает его оставаться и впредь 
солдатом-палачом. В повести Жана Пелегри никакой реальной 
войны нет. Но она в самой атмосфере города. Благополучному сле- 
дователю невдомек, почему его подследственный все время твер» 
дит о какой-то войне, бомбардировках, почему шоссе, по которому 
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`мчатся машины, видится ему траншеей. Но в этих наивных сим- 
волах воплощается для рассказчика смутное чувство тревоги, 
страха, покидающее Крестьянина лишь в недолгие месяцы счаст- 
ливой любви; симролы войны — попытка передать мучительное 
ощущение, что город враждебен ему, пришлому, что город — не- 
кая крепость, которую он тщетно пытается взять, и некая злоб- 
ная сила, обесчеловечивающая не только его самого, но и всех тех, 
кто, как он, устремляется по утрам в тоннели метро, чтобы вый- 
ти всегда на той же улице, у того же завода или у того же бара- 
ка-общежития. 

_ «Одна из самых красивых столиц на свете»,— говорит о Па- 
риже следователь. «Паук»,— отвечает ему Крестьянин,— паук, под- 
стерегающий жертву, подстерегающий одинокого, отъединенното, 
отчужденного машинной цивилизацией и машинной цивилизации 
человека. Повествование Клер Галлуа и Жана Пелегри в извест- 
ной стенени родственны, ибо в обоих случаях жизнь пропущена 
через наивное, непосредственное сознание, воспринимающее дей- 
ствительность не логически, не в понятиях, а в образах. Однако 
самый образный строй у них совершенно различен. Жану Пелегри 
чужда ирония, юмор, его образы тяготеют скорее к примитивной, 
лубочной символике, не боящейся ни сентиментальности, ни тра- 
гизма, который на последних страницах повести достигает напря- 
жения апокалиптических видений. | 
_ Лошадь, шаги которой чудятся Крестьянину, заброшенному в 
городскую машинную пустыню,— символ тоски. по чему-то живо- 
му, близкому, теплому, символ душевной потребности в понима- 
нии, в сочувствии, в любви, символ тяги к чему-то, чего в городе 
нет, что в городе убито. Но эта лошадь одна-одинешенька, топот. 
ее копыт тонет в яростном, злобном шуме автомобильного потока. 
Машина настолько подавляет человека, что Крестьянин забывает: 
там, внутри машины, в кабине, такой ке человек, как он сам. 
Преступление, совершенное им,— преступление, навеянное, навя- 
занное Городом. Жан Пелегри осмысляет это «рядовое происше- 
ствие» как трагедию цивилизации, которая превращает людей в 
роботов, пренебрегая их духовными запросами и не оставляя ме- 
ста для простого человеческого счастья. И в то же время устами 
своего наивного героя, этого нового Простака, он предвещает не- 
отвратимую гибель «полой» машинной цивилизации, изрытой внут- 

ри угрожающими пустотами, как изрыт тоннелями метро город- 
гигант: эта цивилизация рухнет, она будет сметена половодьем, 
если не вспомнит о человеке и человечности, если не перестанет 
видеть в миллионах трудящихся только орудия, слепые, бесчувст- 
венные, бездумные орудия технического прогресса. 


Повесть Паскаля Лэне «Ирреволюция» (1971) так же, как и 
«Шито белыми нитками», и «Лошадь в городе», написана от лица 
героя. Но уже само ee название, подобно скрипичному. или басово- 
му ключу в нотах, предупреждает нас о смене регистра: «иррево- 
люция» — неологизм, созданный по аналогии с такими абстракт- 
ными понятиями, как «ирреальность», «иррациональность»,— воз- 
вещает сознание рефлектирующее, осмысляющее, идеологизирую- 
щее действительность. В противоположность непосредственной ге- 
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роине Клер Галлуа, выплескивающей без разбору все, что она 
видит и чувствует, в противоположность Крестьянину Жана Пе- 
легри, чувства которого находят выражение в символических об- 
разах, рассказчик «Ирреволюции» — философ, философ не только 
по профессии — он преподает эту дисциплину в техникуме, — но 
и по складу ума: для меня’ философия не предмет, которому я 
могу учить, но некое состояние, — признает он сам. Существует 
французский идиом «couper les cheveux еп quatre» — «расщеплять 
волос на четыре части». При этом имеется в виду сугубо интел- 
лигентская склонность рассматривать любой факт, любое даже са- 
мое незначительное явление во всех его причинах и следствиях, 
так что в конце концов самый этот факт, само явление исчезает 
под грудой рассуждений о нем, теряет четкий контур под нагро- 
мождением привходящих обстоятельств. Герою Паскаля Лэне свой- 
ствён именно этот дух все разъедающего анализа и самоанализа, 
парализующего волю. Он — если воспользоваться понятием рус- 
ской литературы — «лишний человек», рефлектирующий герой. 
За любой жизненной потребностью для него встают горы прочи- 
танных книг. За каждым жестом тянется бесконечная цепь раз- 
мышлений и умозаключений, этот жест обосновывающих, оправ- 
дывающих, но в то же время его отягчающих, тормозящих. И са- 
мый ритм повествования отмечен этим, замедляющим развитие 
действия, грузом рефлексий, который время от времени выбрасы- 
вается, подобно балласту, и тогда действие внезапно совершает 
скачок вперед, взмывает к следующему этапу, чтобы в финале 
грубо швырнуть героя на землю, Точно воздушный шар с прорван- 
ной оболочкой, оставив его, растерянного и опозоренного в собет- 
венных глазах, поверженного в прах все той же «ирреволюцией». 


Майские события 1968 года, начавшиеся со студенческих вол- 
нений, а затем вылившиеся в Десятимиллионный вал забастовок, 
были для Франции потрясением, которое, хоть оно и не смелб кар- 
кас социальной структуры, все же наложило глубокий отпечаток 
на всю духовную, интеллектуальную жизнь страны. Значение сту- 
денческого Мая — и в известной степени его победа — в том, что 
своим не-приятием, своим не-согласием уложиться в прокрустово 
ложе, мягко выстланное потребительской цивилизацией и ее «мас- 
совой культурой», он властно потребовал переоценки ценностей, 
осознания интеллигенцией своего места в сегодняшнем мире. 


Тема Мая так или иначе затрагивается в последние годы во 
множестве книг, не только социологических или публицистических, 
но и художественных. Однако, как правило, романы обходят сущ- 
ность студенческого протеста, изображая события, как разгул раз- 
рушительной стихии, живописный карнавал, или смакуя, на ра- 
дость обывателю, «клубничку» сексуальной революции. Ha фоне 
этого более или менее бульварного, более или менее «интеллекту- 
ализированного» ширпотреба резко выделяются две книги: уже 
знакомый нашему читателю роман Робера Мерля «За стеклом» и 
«Ирреволюция» Паскаля Лэне. Но если роман Мерля — попытка 
дать объективную панораму студенческих умонастроений нака- 
нуне событий, доброжелательный, хотя в то же время и критиче- 
ский взгляд извне на эти взбаламученные воды, которые вот-вот 
ринутся на Париж, затопят улицы города шумными потоками де- 
монстраций, вздыбятся баррикадами в Латинском квартале, TO по- 
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весть Паскаля Лэне (он родился в 1942 году и мог бы быть сыном 
или студентом Робера Мерля) — взгляд изнутри и взгляд после 
поражения, когда бурные воды ушли под землю, оставив на по- 
верхноести тину и обломки. 


Повесть Лэне автобиографична. Об этом можно было догады- 
ваться уже при ее появлении, а впоследствии и сам автор подтвер- 
дил, что он, как и его герой, был участником майских событий и 
осенью того же 1968 года стал преподавать философию в одном из 
провинциальных учебных заведений к северу от Парижа. 


Это объясняет лирический, «исповедальный» тон монолога 
«Ирреволюции» и придает переживаниям героя убедительную до- 
стоверность. 


Столкнувшись лицом к лицу с действительностью, от которой 
он до сих пор был отгорожен своим буржуазным детством, своей 
сугубо книжной юностью и революционным миражем Мая, рас- 
сказчик «Ирреволюции» вынужден рептать, причем на этот раз не 
умозрительно, а практически и повседневно, ту самую проблему 
места и долга интеллигента в сегодняшнем мире, которую фран- 
цузские маоисты предлагали радикально снять с повестки дня ме- 
тодом «культурной революции». 

«Прекрасный месяц май» с его эйфорией преодоленного оди- 
ночества, с его радостью триумфального высвобождения скрытых 
сил, с его надеждой на рождение «нового человека», никому еще 
не ведомого, но грядущего — и не когда-нибудь в далеком буду- 
щем, а сейчас, сегодня,— этот блаженный Май, когда героя пове- 
сти осенило «нечто вроде благодати», уже очень далеко, хотя про- 
шло всего несколько месяцев. Октябрь 1968 года — это для рас- 
сказчика Сотанвиль, провинциальный промышленный город, где 
«порядок господствует... как туман», это техникум, «орудие со- 
вершенное. В руках буржуазии». Недаром он содержится на отчис- 
ления местных промышленников. 

Новоиспеченный преподаватель философии рассчитывал най- 
ти в техникуме единомышленников, таких же, как он сам, «моло- 
дых бунтарей», а встретил аккуратных, молчаливых юношей и 
девушек, которые его не понимают: не понимают, почему этот 
«буржуа» требует от них антибуржуазности, почему этот препо- 

`даватель не желает, чтобы они записывали его лекции, почему 
твердит им, что философия не «наука», а «состояние ума», поче- 
му взывает не к старательности и заучиванию изрекаемых им ис- 
тин, а к какому-то неведомому «самосознанию», какому-то необъ- 
яснимому «протесту». Для них «философия» такой же предмет, 

. как все другие, может, только абстрактнее и потому труднее про- 
чих. Это предмет, который нужно выучить, чтобы сдать экзамен 
и получить диплом, открывающий путь вверх. Пусть на одну нич- 
тожную ступеньку, но вверх. 

Вчерашний «революционер» ощущает себя на преподаватель- 
ской кафедре соучастником «дрессировки» молодых пролетариев. 
С чувством гнетущего бессилия он наталкивается на хорошо отра- 
ботанную систему формирования рабочей элиты, подкупаемой ма- 
териальными благами, ценляющейся за ‚свое сравнительно приви- 
легированное место, покорной существующему порядку. 

Интеллигент, носитель «универсального» знания, он, хочешь 
не хочешь, оказывается включенным в эту жесткую структуру 
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стандартизации личности, ее приспособления к определенной ро- 
ли, ее ‘оболванивания, в систему, где само знание эксплуатирует- 
ся в интересах общества,— того самого общества, которое OH, (HPO- 
тестант», мечтает ниспровергнуть. Где же выход из этой драма- 
тической коллизии? Должен ли он «самоуничтожиться», как тре- 
буют некоторые из его майских соратников, то есть отказаться от 
своей работы, пойти «в народ», заняться физическим трудом? Но 
он слишком остро ощущает всю фальшь этого маскарада, ведь пе- 
рерядиться в рабочего вовсе не означает стать рабочим. В тому 
же разве не было бы это дезертирством? «Как и главное KOMY 
объясню я свой отказ? — думает герой.— Нареку его бунтом? На- 
кое самомнение! Бунтом против чего? Если это бунт против неве- 
жества моих учеников, то разве не мой долг сделать их не столь 
невежественными? Но какой ценой? Могу ли я это сделать, не 
принуждая этих парней и девушек покориться в очередной раз 
ради получения образования ужасным, гнетущим нормам обще- 
принятого; тем нормам, которые, следуя одной и той же «мудро- 
сти», во имя одного и того же порядка требуют в равной мере со- 
гласования причастий и согласия человека жить на шестьсот 
франков в месяц». 

На собственном опыте герой Лэне обнаруживает несостоя- 
тельность маоистского лозунга «пойти на выучку к массам», ибо 
интеллигент, если он хочет отстаивать интересы пролетариата, 
если он стремится вместе с пролетариатом бороться за построение 
справедливого общества, должен не отказываться от культуры, не 
«сойти вниз», перерядивптись рабочим, но поднять вверх тех моло- 
дых рабочих, с которыми его столкнула жизнь, поделиться с ними 
своими знаниями, своим культурным капиталом. Только научив их 
думать и выражать свои мысли, он может рассчитывать на воз- 
никновение «обратной связи». 


И только эта «обратная связь» может оправдать его сущест- 
вование в собственных глазах. Он бесконечно одинок, этот непри- 
каянный отпрыск разорившегося — в буквальном и переносном 
смысле — буржуа, этот «блудный сын» правящего класса, этот ин- 
теллектуал, мучимый угрызениями совести перед своими «безъ- 
языкими» учениками, этот революционер, натыкающийся повсю- 
ду на глухую стену непонимания. Ибо контакта у него нет не 
только с учениками, всецело находящимися во власти той буржу- 
азной системы ценностей, которая навязана им господствующим 
классом, но и со своими вчерашними друзьями-единомышленни- 
ками. С некоторыми из них он порвал, поскольку они после пора 
жения «образумились», стали, как выражаются на левацком жар- 
гоне, «реаками». В обществе других — изнывает, возмущаясь Ca- 
мозабвенной архиреволюционной болтовней, призывами немедлен- 
но выйти на улицу с оружием в руках. Ему претит их левацкая 
фразеология. Его, вынужденного каждый день решать практиче- 
ские вопросы, искать действенные пути, чтобы пробиться к серд- 
цам и умам своих учеников-пролетариев, раздражает то перели- 
вание из пустого в порожнее, с которым он сталкивается по BOC- 
кресеньям в компании парижских интеллектуалов. И его злит 
оголтелый антикоммунизм салонных революционеров: эти «яркие 
интеллектуальные индивидуальности», каждый из которых мнит 
себя подлинным мыслящим «марксистом», только на антикомму- 
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низме и сходятся. Именно это позволяет им заключать временные 
союзы во имя «высоких целей», во имя защиты, как иронически 
замечает рассказчик, пародируя «ученый» жаргон, «общих эпи- 
стемологических посылок» и «строжайшей университетской евге- 
ники в рамках самой широкой либерализации». Впрочем, за эти- 
ми «принципиальными» союзами скрывается просто грубая дележ- 
ка университетского пирога. 

Вот эту псевдореволюционную болтовню герой повести и име- 
нует «ирреволюцией». Однако в часы крайнего уныния — а ‘они 
нередки — он готов расширить поле «ирреволюции», относя унич- 
тожительную характеристику и к себе самому, и ко всему студен- 
чёскому Маю — пораженному червоточиной плоду вечного интел- 
лектуального зуда, обостренной, но бесперспективной неудовлет- 
воренности окружающим миром. 

Он противопоставляет ирреволюционным словесам практику 
медленной, трудной борьбы за то, чтобы найти контакт со своими 
учениками, за то, чтобы научить их думать, самостоятельно оце- 
нивать факты, выражать свои мысли. Он подает им идею выпу- 
скать журнал. Он радуется, обнаружив, что его «немые» не так уж 
немы, что, получив «право» говорить, они говорят, и говорят свое. 

Но было бы слишком просто, если бы для победы оказалось 
достаточно одних добрых намерений, если бы за победами не сле- 
довали поражения. Дирекция техникума закрывает журнал, BOC- 
пользовавшись тем, что в нем опубликована провокационная 
статья, написанная не учеником техникума, а парижским студен- 
том-гошистом, сынком фабриканта (провокация — эффективней- 
ший способ политической борьбы, — провозглашал Кон-Бендит); 
рассказчик, вынужденный сообщить одному из своих воспитанни- 
ков — тому, который передал в журнал эту провокационную ста- 
тью, — 00 исключении его из техникума, срывается и кричит перед 
безмолвствующим классом, что и «поделом» этому дурню, что-нуж- 
_ HO «знать свое место», что незачем было заводить неподходящие 
_ знакомства не в своей среде. Теперь он не в силах смотреть в гла- 
за ребятам. Стыд и ощущение собственного бессилия гонят его и 
техникума, из Сотанвиля. Куда? 

Этого герой. не знает. Он убегает с чувством, что потерпел пол- 
ное и окончательное поражение. Но, быть может, именно в Том, 
что его особенно угнетает, в том, как «молчали и внимательно гля- 
дели» на преподавателя философии, читавшего мораль мальчику, 
забывштему свое место, остальные ученики,— быть может, именно 
в этом и была его, пусть и малая, но победа: ведь они думали. 


яя 


Итак, перед нами три монолога. Монолог девочки-подростка, 
которая еще ничего не видела за стенами монастырского пансио- 
на и буржуазного родительского дома и простодушно выкладыва- 
ет все, что рождается в ее сознании, потрясенном смертью сестры, 
свои первые, смутные ощущения неладности мира. Монолог кре- 
стьянина, который впервые попал в город, впервые столкнулся C 
изнанкой промышленного прогресса и в приступе безумия пытает- 
ся покончить с надвинувшейся‘ на него бесчеловечной силой CBO- 
им кухонным ножом. Монолог интеллигента, который переступил 
наконец за порог книжных знаний и столкнулся впрямую с ре- 
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альными людьми, с практикой жизни, где нет места миражам «ир: 
революции». Е 

Как ни различны герои этих повестей, как ни далеки. друг от 
друга «ареалы» их жизненных наблюдений и уровни восприятия 
действительности, в творческом методе Клер Галлуа, Жана Пелег- 
ри и Паскаля Лэне есть все-таки нечто общее — это стремление 
раскрыть внутренний мир человека в его соприкосновении с ми= 
ром внешним, показать через кризис индивидуального сознания 
нелады социального порядка, выйти через психологию одного че- 
ловека, единственного и неповторимого, к общим закономерност 
жизни, осмыслить явления современной действительности, формт 
рующие сознание. И возможно, именно потому, что эти повести та- 
кие разные, о разных людях и по-разному написанные, они рас- 
ширят представление советского читателя о жизни сегодняшней 
Франции, 
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ПЕРЕВОД Е, БАБУН 
РЕДАКТОР Л, БОРИСЕВИЧ 


Я полюбила Клер июльским воскресеньем. С тех 


пор она часто приходит ночью к моей постели. Стоит не- 
подвижно, прижимая к груди скрещенные руки, словно 
ей холодно. Когда я открываю глаза, она смотрит на 
меня сквозь завесу  темно-рыжих волос, падающих 
на лицо. Я лежу не шевелясь. Я знаю, настанет день — 
и она уже не придет. Так мне сказали, и, пожалуй, это 
JHOTHUHO. 


В то воскресенье нас за столом было шестеро. Папа, 
мама, Валери, Оливье, Шарль и я. В нашем доме так за- 
ведено, что, пока тебе не минет пятнадцати, ты не имеешь 
права поднять за столом голос. А также пить вино и есть 
жареный картофель. Мама говорила о свадьбе Клер. Ва- 
пери отвечала ей настороженным взглядом. Она считает, 
что о Клер нечего больше говорить. Мне бы хотелось лю- 
бить маму так, как любит ее Клер. Сестры часто жалова- 
лись, что в детстве видели маму только ночью, когда, воз- 
вращаясь с бала (очевидно, стройная и задумчивая), она 
заходила к ним в спальню, в блестящем платье, в жемчу- 
‘тах и бриллиантах, которые папа каждый раз аккуратно 
запирал в сейф у себя в кабинете. 


Знай я маму в то время, она бы и меня пленила. Но 
попробуй-ка попроси у мамы разрешения выйти из-за CTO- 
‘ла во время еды, она улыбнется и ответит: 


— Если тебе и в самом деле так приспичило, что ж, 
иди, но помни: тебя ждет порка. 


В то воскресенье, только-только подали жаркое с жаре- 
ной картошкой и отдельно пюре для нас троих, младших, 
‘мне ужасно захотелось в одно местечко. Под столом залаял | 
‘пес, где он валялся, разморенный полуденным солнцем. 
По воскресеньям псу разрешается лежать под столом, ко- 
гда мы едим, в остальные дни мама говорит, что он Ha- 
трясет блох на ковер. В окна столовой вдруг вторгся ка- 
'кой-то неожиданный звук, хруст гравия под велосипедны- 
‘ми шинами. Папа встал, чтобы открыть ставни застеклен- 
‚ной двери. В комнату ворвался ветер, и мы увидели хозяи- 
на местного кафе, запыхавшегося, багрового от езды по 
‘солнцепеку. Лицо у папы сразу запылало и стало серьез- 
ным — во сне я вижу его с салфеткой, повязанной вокруг 
IC, — и таким же пылающим голосом он спросил, что слу- 
яилось, 
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Надо сказать, что по воскресеньям почта у нас всегда 
закрыта. Тут они все бросились к папе, а я воспользова» 
лась этим, чтобы сбегать в одно местечко, в конец кори- 
дора. | 

Вот там и настиг меня этот смех. Никогда прежде я не 
слышала, чтобы так смеялись. Словно они все с ума посхо- 
_ дили. Словно какая-то шутка до того их развеселила, что 
им теперь и не остановиться. Я и сама не прочь похохо- 
тать, да разве за ними угонишься — вон как их разобрало. 
Это уж всегда так — уйдешь на минутку и обязательно 
что-нибудь произойдет. Я побежала, мне хотелось поско- 
рее присоединиться к ним, а когда ворвалась в столовую, 
увидела, что они все сбились в кучу, вцепились друг в дру- 
га, и трясли головой, и кусали пальцы. Они толклись на 
месте, и тут уж было не разобрать, где чьи руки, спины. 
Лица были ярко залиты солнцем. Они плакали. 

— Что произошло? — Я крикнула, чтобы они услыша- 
ли.— Что случилось? 

Наконец Валери обернулась, эта дылда вечно что-то из 
себя строит. Она сказала, стараясь тоном подчеркнуть 
свое презрение ко мне: 

— С Клер произошел несчастный случай. 

На сразу потемневших стенах завертелось светлое пят- 
HO, головокружительное солнечное колесо, оно стремитель- 
но уменьшалось. Через несколько секунд оно преврати- 
лось в сверкающий алмаз, маленький осколок солнца, и я 

поняла, что Влер умерла. 
Е Как я молилась, чтобы кончилось наконец мое детство. 
Мама оторвала руки от папиных плеч, запрокинула лицо 
к небу, сказала незнакомым голосом: 

— Прежде всего я хочу, чтобы мое дитя соборовалось. 

Мама просто обожает это. Сама она уже соборовалась 
пять раз, при рождении каждого из нас, а в прошлом 
году чуть было не заставила соборовать Шарля, когда 
Оливье швырнул свой индейский нож и всадил его Шарлю 
прямо в горло. У Шарля лицо как у младенца, черты рас- 
плывчатые, невыразительные. Ему шесть лет, а он все еще 
ходит в детском костюмчике. Мальчик он не очень-то акку* 
ратный и самостоятельный, поэтому мама считает, что 
проще отстегнуть перемычку на этом костюмчике или 
даже вообще ее не застегивать — это почти незаметно, — 
чем каждый раз возиться с лямками штанишек. Я всно* 
мнила, как в прошлом году Шарль вернулся домой, с TPY* 
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дом переступая дрожащими ножками, поддерживая обеи- 
ми руками подбородок, вспомнила, какой у него был оро- 
белый, ошеломленный вид из-за своей раны. Сейчас, когда 
с Клер произошел несчастный случай, он забрался под 
стол и, сидя там на корточках, смотрел в пустоту © тем 
же, что и тогда, удивленным выражением. Я тоже присела 
на корточки рядом с ним, обняла его, и мы смотрели, как 
остальные мечутся и страдают. Шарль всегда очень 
пугается. Когда он чуточку успокоился, я шепнула 
ему на ухо: 

— Клер умрет, маленький. 

Он несколько раз энергично кивнул. Оливье вцепился 
в мамину талию, бил ее головой в живот, с ревом звал ее, 
словно очутился один в темноте. Мама схватила его на 
руки, осыпала поцелуями. Потом все станут говорить 

— Не будь Оливье, Вероника бы сошла с ума. 

Вероника — это мама. Она никогда не наказывает 
Оливье, даже если на него пожаловаться. 


Солнце на улице палило по-прежнему. Но теперь уже 
было все равно, будет в доме прохладно или нет. Стучали 
ставни, хлопали двери. Лицо у папы все больше багровело, 
он то и дело подносил руку к щекам, потом разглядывал 
ладонь, словно ждал, что на ней появится кровь. Мы © 
Шарлем еще глубже забились под стол. Мы слышали, как 
наверху, быстро и решительно ступая, ходит мама, сльшта- 
ли, как она, давая распоряжения Валери, поднимает голос 
до крика. Она готовила траурную одежду — на тот случай, 
если Rep умрет. Вот шаги ее направились к бывшей дет- 
ской, где, с тех пор как мы выросли, помещалась бельевая 
и гардеробная. Я очень люблю эту комнату с маленькой 
ванной — теперь, когда садишься в нее, приходится под- 
жимать ноги, чтобы вода покрыла тебя целиком, — с обоя- 
ми, на которых изображены мельник, его сын и осел и от 
которых мы, каждый в свой черед, отклеивали и отрывали 
клочки в лунные вечера, когда не спалось. У своей крова- 
ти я нацарапала ножкой циркуля «Красный Нос». Так я 
называю свою сестру Валери, когда злюсь на нее. Ей де- 
лали пластическую операцию носа. Если смотреть против 
света, при ярком освещении кажется, что нос у нее из ма- 
тового стекла. Я решила, если Клер и в самом деле умрет, 
никогда больше не называть Валери Красный Нос и ни 


19 


с кем больше He ссориться. Валери вошла в столовую, что- 
бы принять гепатроль. У нее вечно бывают приступы пе- 
чени. Пучок света лежал на ее лице, выхватывая губы и 
нос, казавшиеся совсем белыми. Когда она заметила под 
столом нас с Шарлем, она спохватилась и сказала: 

— Мне все равно, пусть даже я разболетюсь, ведь Клер 
так страдает. 

И, помолчав с минуту, добавила: 

— Знаешь, — губы ее задрожали, а глаза закатились 
куда-то под лоб, и я уже поверила, что сейчас она совсем 
исчезнет, — знаешь, пусть бог возьмет мою жизнь в обмен 
на жизнь Клер. 

Я чуть не задохнулась. И невольно крикнула: 

— Дайте же ей умереть! Даже умереть спокойно здесь 
не дадут, даже умереть! 

Прибежала мама. Она обняла нас, глаза у нее были со- 
всем бесцветные, она все твердила: 

— Господи, господи... сохрани жизнь моей девочке, 
Даже если она искалечена, даже парализована, даже обе- 
зображена, только сохрани мою Влер в живых. 

Она поднялась, во взгляде ее навсегда угасла какая-то 


частица прошлой жизни. Еще она сказала: 


— От меня скрывают правду. 
И тут забыла про нас. 


У папы просто мания какая-то фотографировать. У него 
есть старенький «кодак» с камерой гармошкой, снимки 
получаются очень светлые, и на них мы всегда выглядим 
гораздо красивее, чем в жизни, — верно, потому, что папа 
ошибается в наводке на дальность, а скорее даже, потому, 
что он раз и навсегда нацелил аппарат в бесконечность. 
Когда мы все уже были одеты — братья в коричневых. шта- 
нишках на лямках, в которых щеголяли еще прошлой зи- 
мой, мама в шляпке, которую обычно надевает на свадьбы, 
с лицом акварельных тонов под слоем машинально, но 
умело наложенной косметики, Валери в белом пикейном 
платье и черных лакированных туфлях на каблуках, 
напудренная JO самых глаз, чтобы скрыть следы 
слез, — папа в очередной раз выстроил всех на ступеньках 
террасы. 

Каждое лето он делает всегда один и тот же снимок. 
И еще отмечает карандашом на двери ванной комнаты, 
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чтобы .знать, насколько мы выросли. Шарль — À м 08, 
Оливье — 1 м 42, я—1м 57, Клер — 1 м 66, Валери —1 м 
70. Отныне к этим зарубкам мы уже не притронемся. 
Папа пожелал сейчас, чтобы между Валери и мной была 
пустая ступенька — ступенька Клер. На этом снимке го- 
ловы у всех опущены. Мама умоляла его: 

_ — Жером, ну Жером, поскорей, я хочу застать ее в 
Живых. 

Папа не переоделся. Он был в том же, что и за обедом, 
сером костюме, выглядевшем теперь чересчур светлым. Ка- 
залось, он ничего не слышит. Только белели суставы паль- 
цев, обхвативших аппарат. Щелкнул затвор, и папа рух- 
нул в шезлонг, голова его бессильно свесилась набок. Он 
заявил, что не сдвинется с места. Автомобили — это типич- 
ное орудие смерти. К своей машине он больше не подой- 
дет. Или купит себе танк и будет давить подряд все ма- 
шины, которые задавили Клер. Шарль смотрел на папу 
расширившимися глазами, и, хотя было жарко, у него на- 
чали лязгать зубы. Мамины руки повисли как плети, она 
вдруг вся как-то сникла. Поцеловала папу точно ребенка 
в щеку. И сказала: 

— Может, ты немножко передохнешь? Приедешь по- 
позже, когда почувствуешь себя лучше. Я просто не в си- 
лах тебя дожидаться. 

А мне шепнула: 

— Оставайся с папой. Следи, чтобы он не наделал глу- 
постей. 

Еще она поручила мне наши чемоданы, а сами они OT- 
правились на станцию пешком, мама и остальные трое, 


Папа наконец решился. Мы уселись с ним вдвоем в 
огромный «пежо», кузов у него специально приспособлен 
для нашей семьи — два дополнительных откидных си- 
денья, — потому что обычно ехали мы пятеро детей, потом 
‘двое родителей, потом Анриетта и иногда бабушка. Жара 
обрушилась на папу. Он вздрагивал, жмурился, голова его 
падала на грудь, потом он снова ее вскидывал. Обычно, 
если поблизости не видно жандармов и мы с папой вдвоем, 
я держу руль, положив свои руки поверх папиных. Папа 
совсем оглох от слез. По щекам его тянулись блестящие 
‘дорожки вроде тех, что оставляет улитка. Ни разу еще я 
не видела, чтобы папа плакал. Я без конца твердила себе, 
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что Клер умерла или умирает, но все равно ничего не чув- 
ствовала. 

Мы ехали, катили мимо людей — одни пили оранжад, 
другие собирали цветы у обочины. По мне, так лучше бы 
произошло землетрясение или пожар — в общем, что-то 
вполне реальное. Иногда папина ладонь на миг ложилась 
на мою руку, но я поспешно убирала ее. Он снова сказал 
_прерывающимся голосом, что хотел бы врезаться во все 
машины, задавить убийцу, который задавил Клер. Он стал 
чересчур резко обходить грузовик с прицепом, я смотрела 
на огромные двойные колеса высотой почти что с нашу 
машину, и тут папа снова весь как-то обмяк, закрыл лицо 
руками, шофер грузовика сигналил, сигналил, я видела 
сквозь ветровое стекло его пылающее лицо и знала, что 
огромные колеса втягивают нас, вот-вот сотрут в порошок. 
_Я ждала уже, что мы погибнем, но паной внезапно овла- 
дел гнев. На станции обслуживания мы выпили кока-колу, 
папа собирался было показать заправщику телеграмму о 
Клер, но я потянула его за рукав. Больше за всю дорогу 
мы не обменялись друг с другом ни словом. 


Мы приехали на огромную площадь, на тот перекре- 
сток, откуда начинается главная трасса, а немного отсту- 
HA от шоссе, было не то кафе, не то ресторанчик с террасой . 
и цветником. Напротив кафе стоял полицейский автобус 
с антенной и жандарм, который направлял поток машин 
в объезд. Вокруг автобуса — толпа, нам видны были толь- 
ко спины. Папа поставил машину у кафе, и мы вышли. 
Мы с папой крепко-крепко держались за руки, и все перед 
нами расступались, и у нас перехватывало дыхание, а по- 
том мы увидели там, за этими людьми, жандарма со склад- 
ным метром, который промерял асфальт. 

Он выпрямился, держась за поясницу. У края ane 
та, около скамьи под сенью платанов, был нарисован Me- 
лом распростертый силуэт — раскинутые руки, одна нога 
короткая, другая длинная, и кровь, повсюду кровь, лужи- 
цы и ручейки крови, даже в сточной канаве кровь, местами 
такая густая, что меловые линии прорезали в ней розовые 
желобки. Воздух весь дрожал от солнечных стрел, глаза 
невольно щурились, и было жарко до тошноты. Папа вы- 
пустил мою руку, все смотрели на нас, смотрели и смотре- 
ли нам прямо в лицо, даже когда мы зажмурились. Хозяй- 
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ка кафе хотела увести меня, легонько подталкивая в спи- 
ну, платье на ней было желтое, а губы намазаны слишком 
ярко. Какое было дело этой дурище до крови на мосто- 
вой — ведь это не ее кровь. Я сказала маминым тоном: 

— Бы могли бы выплеснуть на дорогу ведро воды, раз 
знали, что приедут родные. 

Папа обернулся. Жандармы стояли с похоронным ви- 
дом. Мне хотелось выть. Я сжала папину руку, и мы вы- 
слушали объяснения жандармов. Тогда я ничего не запо- 
мнила, но с тех пор выучила это наизусть, потому что до 
самого суда папа сотни раз повторял нам мельчайшие под- 
робности. Не выдержав, я потянула папу за рукав: 


— Она жива? 
— Да-да.— Папа был какой-то невнимательный, BO3- 
бужденный. 


И собаки запрыгали на солнцепеке, из окон машин тор- 
чали сачки для ловли бабочек, и люди на террасе кафе по- 
мешивали лед в бокалах с or le Мы поспешили 
сесть в машину. 


Родильный дом, который держали монахини, стоял вро- 
де бы на самой вершине холма. Не знаю, почему Клер от- 
‘везли именно туда. На пороге нас встретила молодая мо- 
нашенка € ямочками на щеках. Она ласково посоветовала 
нам плакать тихонько, чтобы не расстраивать MAMA, KO- 
торые только что произвели на свет божий младенчиков. 
Потом легко впорхнула в белый коридор, и складки ее 
платья взвихрились. Она сказала, что все сестры молятся 
о нас и что нашей Клер уже наверняка уготовано место 
в сонме ангелов. С великими предосторожностями монахи- 
ня открыла дверь в палату, сначала чуть ее приотворила, 
просунув внутрь свой чепец, потом с достоинством отсту- 
пила, пропуская нас вперед. 

Постель, где лежала Клер, тонула в полумраке. Я. по- 
думала, может, монахиня стоит за дверью, проверяя, не 
будем ли мы плакать слишком громко. ‘Вскоре мы уже 
различили лилии на ночном столике в банке из-под дже- 
ма. Я слышала папино дыхание. В комнате от всего веяло 
каким-то неземным покоем. Клер лежала, вытянувшись на 
спине, руки сложены’ на груди. Совсем не похожая Ha 
прежнюю. Выглядела гораздо старше. Это была не на са- 
мом деле Илер. Из-под толстого слоя ваты, которая чеп- 
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цом обхватывает голову, выбиваются пряди темно-рыжих 
волос, задубевшие, почти красные. Нос кажется совсем 
маленьким, верно, оттого, что подбородок и щеки распух- 
ли. Рот полуоткрыт, и зубы обнажены, словно в улыбке. 
Какие-то заледеневшие, синеватые зубы. Папа сказал: он 
рад, что мама не видела всего этого. Он всегда высказыва- 
ется с запозданием, думаю, эти слова относились к той 
Клер, что была нарисована мелом на мостовой. Папа до- 
стал свой старенький «кодак» с камерой гармошкой и 
оперся на спинку кровати, считая: раз, два, три, четыре, 
пять — для выдержки. Все, кто видели этот снимок, гово- 
рили папе про Клер комплименты. 

И в самом деле, на смертном ложе Клер улыбается. 
Надеюсь, что это просто уголки губ у нее приподняты ли- 
цевыми мускулами, которые свело от удара, раздробивте- 
го ей затылок. На снимке Клер словно осушенная до дна 
чаша света и мрака. 

Сделав снимок, папа поставил рядом с Клер единствен- 
ный имевиийся в комнате стул и сел. Он протянул руку, 
будто хотел взять ее за локоть, но тут же отдернул, точно 
осмелился на какой-то безумный жест. Он взглянул на 
меня с упреком, и, поскольку я все больше заливалась 
краской, медленно проговорил: 

— Подойди, моя девочка, поцелуй сестру. 

Когда мне бывает страшно, я неспособна ослушаться. 
Я старательно обдумывала, куда бы мне поцеловать Клер, 
чтобы не причинить папе страданий. Ни в ее распухшие 
щеки. Ни в висок, который почти целиком был скрыт под 
слоем ваты. В лоб. Туда, где сохраняется нечто живое, на- 
чертанное на мраморе статуй. 

Потом для меня потянулись бесконечные минуты стра- 
ха. Во рту до того пересохло, словно я никогда больше не 
смогу плюнуть, и это будет длиться вечно. 


Мама приехала вдвоем с Валери. Она сделала крюк, 
чтобы завезти Оливье и Шарля к Анриетте. В Париже Ан- 
риетта когда-то всех нас поила молоком из бутылочки с 
соской, даже тетю Ребекку и маму, всех, кроме папы и ба- 
бушки. Мама бросилась к папе, как будто он был ее ново- 
обретенное дитя, они обнялись, потянулись приласкать 
друг друга, словно на пороге последнего безмолвия, вдох- 
нули слезы, орошавшие их лица, отстранились на расстоя- 
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ние вытянутых рук, и вся эта драма, это одиночество рас- 
творились в их взгляде, и тогда, прижавитись друг к дру- 
гу, объединенные общей тайной, они склонились над Клер; 
они искали себе прибежища над ее ложем, точно над ко- 
лыбелью, и мама даже улыбнулась. Тут мы залились та- 
кими горючими слезами, что наши руки, плечи, лбы пере- 
мешались, и я любила всех, даже свою . сестру Валери. 
А Клер лежала между нами, свежая, нежная, благоухаю- 
щая эфиром, и мы нечаянно пошевелили ее, а монахиня 
сказала строго: 

— Не притрагивайтесь к покойнице. 

И все поспешно отступили. Мама выпрямилась послед- 
ней. Она проговорила тихо, с мучительной нежностью: 

— Она еще не закоченела... 

Потом глаза ее расширились, и она добавила: 

— Выйдите все. Я хочу в последний раз увидеть тело 
моей девочки. 


Мне всегда стыдно за своих родителей. Сколько раз я 
мечтала быть как растение: высадили тебя в землю — и 
расти, и никого у тебя нет. За маму бывает ужасно нелов- 
ко. Она не носит перчаток, лифчика, не. закалывает воло- 
сы шпильками. По ee словам, ей ненавистно Bee, что ско- 
вывает. Если она встает среди ночи, то поднимает в ван- 
ной комнате ужасный шум. Когда ей случается нас нака- 
зывать, она потом просит прощения. Уж не знаешь, куда 
деваться. Она стоит перед тобой, и глаза у нее еще горя- 
чее и синее, чем обычно, и она говорит: 

— Бедное мое дитя, у тебя скверная мать, нервная 
мать, мать, которая совсем вас не любит. 

И смеется. Ну а мы вздыхаем. Часто она даже к обеду 
бывает неодета, слоняется по дому в кружевном пенью- 
аре с огромным декольте. За столом вдруг объявляет, что 
ей не хочется есть, она должна похудеть. А то еще изобре- 
тает себе всякие диеты — три дня подряд ест одни винные 
ягоды или рис, сваренный на воде, или швейцарский 
сыр — и злится по пустякам. Папа ворчит: пусть уж луч- 
ше она немножко пополнеет, лишь бы характером стала 
помягче. Тогда мама швыряет на стол салфетку и запи- 
рается в своей комнате. Через пять минут мы слышим, 
как она плачет. Я уверена, она нарочно плачет прямо уза- 
мочной скважины. Лицо у папы становится страдальче- 
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ским, он не совсем уверенным тоном велит кому-нибудь 
из нас пойти утешить маму. Обычно вызывается Клер. 
Клер безумно любит маму. Я видела, как мама хлестала 
ee мокрой тряпкой по щекам, а Клер даже не шелохну- 
лась, глазом не моргнула, не пожаловалась. Тогда мама 
начинала рыдать и твердила, что Клер убивает ее. 
Клер — единственная, у кого мама никогда не просит про- 
щения. 


Мы с Валери, прислонясь к стене коридора, заложив 
руки за спину, ждали у двери палаты, где лежала Клер. 
Хотя мы и не смели сказать это вслух, мы прекрасно зна- 
ли —и мама тоже знала, — что живая Клер не пожелала 
бы, чтобы ее вот так раздевали донага и разглядывали. 
Монашенки беспрестанно порхали перед нами. И все как 
одна, вылетая из-за поворота, подметали подолом радиа- 
тор в углу коридора. Они старались подбодрить нас крас- 
норечивыми жестами. А потом наступил час цветочных 
горшков. | 

Вдруг почти одновременно появились десятки мужчин 
с цветами. Эти цветы были предназначены пока что не 
aqua Клер. Мужчины открывали дверь за дверью, словно 
делали ходы при игре в гусек, и каждый раз в коридор 
врывался луч солнца, крик младенца, нежный щебет. 
Tam, в палатах, все называли друг друга «милень- 
химии», 

Наконец распахнулась дверь палаты Клер. Штора на 
окне была теперь приподнята. В Маминых глазах вспыхи-. 
вали яркие искорки, словно она вдруй сделала какое-то 
неожиданное открытие. Лицо у Клер потемнело. 

— Знаете, до чего глупо,— сказала мама,— у нее Ha 
т маленький прыщик, и я подумала, что надо бы ны 
жить каломель. 

Папа и мама будто гордятся, глядите, мол, как они 
привыкли к телу Клер. У папы снова начался тик, он бес- 
престанно подергивает бровями и обламывает кончики ног“ 
тей. Мама обняла меня и Валери. Она поклялась, что ни- 
когда больше не станет нас наказывать. А потом мы долж-, 
ны были поклясться ей, что никогда больше не сядем на 
велосипед. Клер задавили, когда она ехала на велосипеде, 
Значит, теперь за городом нас будут держать взаперти, 
намертво: Я спросила у мамы: 
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— И Оливье с Шарлем тоже больше He сядут на вело- 
сипед? 

— Никто больше. Никогда. О! Господи! О! Клер! 

С тех пор у мамы страх перед велосипедами. Когда 
она из машины замечает велосипедиста, едущего у самой 
обочины, она поднимает крик и крутит руль, который дер- 
жит папа. 

В палату снова проскользнула монашенка, оставив 
дверь приоткрытой, голову она склонила набок. Мама пи- 
тает уважение к монахиням, она твердит, что им удалось 
со мной сладить. Ясное дело, не стану же я бунтовать в 
пансионе против их порядков: мне важно одно — поскорей 
вырасти. 

Монахиня подошла к маме и что-то зашептала ей на 
ухо, мама с воплем вскочила, умоляя не отправлять в морг 
ее дочь. Потом стала наседать на папу: 

— Жером, да предприми же что-нибудь. 

Папа сказал, что в воскресенье ничего предпринять 
нельзя. Он машинально скреб себе шею, а монашенка, 
перебирая четки, сказала, что у них морг совсем особен- 
ный. Там только младенцы и молодая женщина одного 
с Клер возраста, девятнадцати лет. Мама и слушать не хо- 
тела, не хотела покидать Клер, хотела, чтобы Клер принад- 
лежала ей, только ей, все дни и ночи, пока ее не преда- 
дут земле. 

— Стало быть, послезавтра как раз четырнадцатое 
июля, — заметила монашка, —- стало быть, самое раннее — 
это будет в четверг, стало быть, это поздновато. Уж не го- 
воря о комнате, она ведь, знаете ли, занята... 

В Крийоне в гостинице была заказана комната для. 
Алена и Клер на вечер их свадьбы. Мама предложила мо- 
нахине сделать какое-нибудь пожертвование на благотво- 
рительные дела. В эту минуту вошел мой бывший буду- 
щий зять, и все замолчали. 


Ален всегда так нежно улыбался Клер. Ни разу мы не 
видели его подозрительным или гневным. Как утверждает 
мама, человека вообще нельзя узнать, пока он не скажет 
тебе: «дерьмо». Когда мама произносит это слово, делается 
как-то неловко. Чувствуешь, что она заставляет себя. 
Я ощущаю неловкость, когда она заставляет себя что-то 
делать. Как-то она позвала меня и Оливье, чтобы побесе- 
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довать с нами о сексуальных проблемах. Оливье корчился 
от смеха и попросил ее проиллюстрировать рассказ рисун- 
ками. Я предложила маме: пусть купит мне книжку на 
эту тему, больше мы к тому разговору не возвращались. 
Терпеть не могу, когда мне объясняют назначение различ- 
ных органов моего тела. В один из вечеров Клер рыдая 
вышла из маминой комнаты. 

— Ну да, непоправимое свершилось, нет у меня боль- 
ше твоего приданого, этой святыни.— И она рыдала так, 
как одна только Клер умела рыдать или смеяться, или, 
раскинув руки, точно крылья, идти по гребню крыши заго- 
родного дома, или подражать крику совы, дуя в сложенные 
ладони. Я знаю, мама будет вспоминать 000 всем этом. Бу- 
дет терзаться угрызениями совести. 

Мама лишь совсем недавно сделалась ласковой с Влер. 
Это произошло на Пасху, когда Клер вдруг стала такой 
красивой. Словно на нее обрушился целый поток света. 
зубы, волосы, глаза, кожа — все в ней как бы озарилось. 
И все люди, все люди на улице и повсюду смотрели на нее 
и улыбались. Валери с каким-то ожесточением взялась 
объяснять причину новой красоты Клер. Ножимала пле- 
чами. 

— Она нарочно напускает на лицо это выражение, 
чтобы привлекать молодых людей. 

Вообще-то Валери не слишком ко мне пристает. 
Я, единственная в семье, осмеливаюсь залепить ей поще- 
чину. Но поскольку я для этого недостаточно высокая, я 
жду, когда она сядет, или сама влезаю на стул, как только 
она забудет о нашей ссоре. Если я очень уж разозлюсь, я 
заявляю, что встану как-нибудь ночью и тресну изо всех 
сил по ее перекроенному носу. Я себя ненавижу и прези- 
раю за эту злость, но я знаю, по-настоящему доброй я 
буду только, когда дождусь своего — дождусь, пока выра- 
сту. Мама не сразу заметила, что Клер стала такая краси- 
вая. Она по-прежнему раздражалась, прикладывала руку 
ко лбу, ну совсем как бабушка. 

— Как я от тебя устала, Клер. 

И смех Клер тотчас обрывался. Она смотрела на маму _ 
как-то грустно и выжидательно. Мама отворачивалась или 
яке выходила из комнаты, так как вместе со смехом Клер 
исчезала причина для сетований. Ален тоже появился 
на Пасху. Он взглянул на Клер, и Клер сразу сделалась 
молчаливой. Мама превратила это в настоящее торжество. 
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У Клер наконец-то появились новые платья. Прежде мама 
просто укорачивала для нее старые платья Валери. И Клер 


‚ уже не послали ни в Швейцарию, ни в Англию, ни в Гер- 
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манию, ни еще в какую-нибудь страну, где мама находила 
семью, которая держала бы ее по вечерам взаперти. Клер 
теперь носила белые шерстяные брюки и амазонку, обши- 
тую коричневым шнуром, для завтраков в «Ноло де Бага- 
тель», изумрудную тунику для обедов у «Максима» или 
воздушный наряд из тюсора, чтобы отправиться на танцы 
с Аленом. Мама просто бесилась во время примерок, при- 
диралась к портнихе: 

— Да не подчеркивайте вы так у нее грудь! 

— Я вовсе и не подчеркиваю, мадам, но куда же ее 
деть! 

Портниха цедила слова сквозь зубы, во рту у нее было 
полно булавок, Клер слегка краснела, но глаза ее испод- 
тишка смеялись. Ален просил у мамы ее руки. Не у папы. 
А папа только отшучивался — в этом семействе от него все 
скрывают. Ален целых два года был траппистом. Мама не 
желает, чтобы об этом говорили, а то у него могут быть 
неприятности. Папа говорит, что этот болван (то есть 
Ален) лишился таким образом места в банке у своего отца 
и что его брат (который менее глуп) сумел повернуть это 
к своей выгоде. 

Мама возражает, что Ален, во всяком случае, пользует- 
ся доходами с капитала своей матушки и что потом, после 
смерти отца, банк перейдет к нему. Ален уверяет, что сразу 
же влюбился в Валери, в Клер и даже в меня. А выбрал 
он Клер, потому что она самая живая. Во время помолвки 
Клер Валери убежала на кухню поплакать. Мама, сдер- 
жанно улыбаясь, принимала поздравления — Ален как раз - 
то, что нужно Клер, он сумеет ее укротить. Мама часто го- 
ворит о Клер, точно о молодой горячей лошадке с темно- 
рыжей гривой. Папа без конца пил шампанское, похлопы- 
вал по плечу своих коллег, офицеров Почетного легиона: 

— Надо еще двух дочерей пристроить, старина! Не 
найдется ли у тебя сына их возраста? 

Мама лягнула его под столом ногой, и папа, вскрикнув 
«ой», подскочил прямо как в кинокомедии. Анриетта ска- 
зала, что бриллиантовое кольцо Клер стоит самое меньшее 
двести пятьдесят тысяч. 

Рука Клер казалась теперь еще меньше и бледнее, она 
прятала ее за спину. Я уверена, что для Клер Ален был 
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явлением чересчур сложным. Когда она смотрела на него, 
она переставала смеяться. Медленно подходила, брала его 
руку в свои ладони, терлась лбом и носом о его плечо, со- 
всем так, как жеребенок трется о стволы яблонь. 

Ален появился в дверях палаты Клер в клинике, при- 
;жимая к груди целую охапку цветов. Он вошел, ни на кого 
не глядя, шагнул прямо к Клер и положил букет к ее но- 
гам. Теперь вид у нее стал совсем мертвый. Губы Алена 
дрогнули. Он заключил в объятия маму, и она, закрыв 
тлаза, несколько раз качнула головой. Он назвал ее 
«мамой». Потом обнял папу и назвал его «папой». Сло-= 
жив руки на животе, монахиня взирала на нас с восхи- 
щением. | 


Мы долго стояли вокруг постели Клер, смотрели на нее 
так, что казалось, вот-вот она зашевелится. От лилий исхо- 
дил усыпляющий нежный аромат. Я послала в простран- 
ство по волнам молчания имя Клер, словно свистнула в 
папин свисток для собак. Дунешь туда тихонько, и Бобби 
за много километров от тебя услышит и возвращается. 
И так десятки раз. Клер... О! КЛЕР! Я думала о Клер, 
которая ехала на велосипеде, а за спиной ее по ветру 
развевались волосы. Она смеялась, и смех ее был по- 
лон солнца. Я думала о той приближающейся маши- 
ne и о Влер, переброшенной через капот. О кричащей 
Клер, кричащей, а потом переставшей кричать. Кричала 
ли она? 

В конце коридора я увидела монахиню, она укладыва- 
ла марлю для компрессов на металлическую тележку. 

> Что делали моей сестре? 

Она только на секунду подняла глаза, очки ее блесну- 
ли на солнце. 

æ Да ничего, в сущности. Она умерла по дороге сюда. 

— А зачем тогда вата вокруг головы? 

Она ответила совсем как бабушка Красной Шапочки; 

` = Чтобы скрыть раны, дитя мое. 

А были еще и другие раны там, под простыней? Мона- 
хин сказала, словно о пустяке: 

— Открытый перелом ноги и разрыв бедренной 
артерии, 

— Она кричала? 

— Да что вы! Она не успела. 
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Во всяком случае, Клер была не виновата, #Kanxapm 
сказал папе, что у нее было преимущество при движении. 

Я почти совсем не знала Клер. Все эти годы я провела 
в пансионе. Приезжая домой, я сплю в ее комнате, Она 
побоялась меня разбудить. Оделась при закрытых ставнях. 
Натянула спортивную блузу и джинсы, потом долго приче- 
сывалась, откидывая назад голову, и волна волос с элек- 
трическим потрескиванием спускалась до самого пола. Она 
целый час накладывала на лицо косметику, улыбалась и 
напевала, как человек, который ждет какого-то события, 
потом подошла к моей кровати. 

— Послушай-ка, ты, не притворяйся, что спишь, Ска- 
жешь папе, что я выбрала серебряные ложечки в форме 
ракушки. 

И это все. Она не попрощалась, ничего не сказала. 
`Уехала и умерла. Всех нас отвергла. Здорово нас провела. 
Зря она ждет, что я стану ее оплакивать. У Клер нет боль- 
ше лица. Она утратила свои черты, как некое магическое 
заклинание, как заклятие. Мне хотелось бы стать такой 
же незнакомкой. 


Ален отвез нас в Париж. Мама с папой остались око- 
ло Клер. Из-за ветра мы все время жмурились. Солнце 
еще не зашло. Ален поднял откидной верх. Он вел маши- 
ну и курил, левая его рука свисала наружу, и мы ехали 
медленно, словно на отдыхе. Валери сидела рядом с Але- 
ном, на месте Клер. 

Перед киоском, к крыше которого были прицеплены 
воздушные шары, Ален остановился и купил нам моро- 
женое. Мы ели с серьезным видом, стоя у обочины, слизы- 
вали кончиком языка слой за слоем. От проносившихся 
мимо машин подол платья бился о ноги. Я три раза по- 
вторила про себя: Клер никогда больше не будет есть 
клубничное мороженое. А потом? 

«А потом... ничего. Такое долгое потом...» 

Иногда ночью Клер твердит это, думая, что я сплю, и 
‚говорит еще другое, и тихонько плачет, и громко смеется, 
ая боюсь, вдруг она догадается, что я проснулась. 

В нашей парижской квартире мебель была в чехлах, 
пепельницы вытряхнуты, вазы пустые, ковры скатаны. За- 
хлопали двери. В передней на кресло был брошен плащ, 
его забыла здесь Клер. Валери мимоходом спокойно пэд- 
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хватила его, прошла во вторую прихожую, стена которой 
из раздвижных зеркал примыкает к нашим спальням, и, 
хотя там был полумрак, я видела, как она натянула на 
себя новый плащ Клер и вертелась во все стороны, чтобы 
рассмотреть, идет ли он ей. Я потихоньку приблизилась и 
сказала ей очень вежливо: 

— Ты что, берешь его себе? 

Она взглянула на меня в зеркало и ответила: 

— Уж конечно, я оставлю его себе, с какой стати он 
должен доставаться кому-то другому. 

Мы долго-долго смотрели друг на друга в зеркало, пока 
изображение не затуманилось. 

— Что это на тебя нашло? Чего ты в конце концов хо- 
чешь? — сказала Валери. 

Это было, ей-богу, не нарочно, просто я сморозила 
глупость: 

— Хочу, чтобы плащ остался у Влер. 

Ненавижу перекроенный нос Валери. Ненавижу ее осо- 
бый запах. Ненавижу ее вместе с ее слабительными. Нена- 
рижу ее в сочельник. Вот Клер в сочельник подарит тебе 
разрезальный нож из бузины, на котором острием перо- 
чинного ножа она сама вырезала трех соловьев. По край- 
ней мере она сказала, что это соловьи. 

Прибежала Анриетта, держа на руках Шарля, закутан- 
ного в купальный халат. Лицо у нее было мокрое, разбух- 
ло как губка. Фартук она сняла, и из-за черного платья 
казалось, что она в трауре; она сказала нам: 

— ВКакое несчастье, нет, это просто невозможно, такая 
красивая девочка, лучше вас всех, я совсем голову поте- 
ряла, вот уже третий pas купаю ваших братцев, а они, 
бедненькие мои купальщики, даже не скандалят. 

За спиной Анриетты Валери повертела пальцем у ви- 
ска и взглянула на Алена. Анриетта открыла в гостиной 
ставни, принесла большой кувшин сангрии — красного 
вина с плававшими в нем кружочками апельсинов и ли- 
монов. Тоненько позвякивали ледышки. Она сказала, что 
ведь надо все же хорошо принять беднягу Алена, вдовца, 
не успевшего стать мужем. Ален достал из кармана запис- 
ную книжку и начал золотым карандашиком отмечать га- 
лочками фамилии в списке. Потом поставил на колени те- 
лефон. Валери протянула ему бокал, весь запотевитий, 
с липким ободком по краю. Он положил руку на голову 
Валери, сидевшей с ним рядом, и, зажав телефонную 
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трубку между ухом и плечом, стал свободной рукой наби- 
рать номера телефонов. Отхлебывая маленькими глотками 
вино, он сообщал всем, что Клер умерла. Да, сразу. Нет, 
не мучилась. Лицо у нее, благодарение богу, совсем не по- 
страдало. 


Бабушка Картэ явилась ужинать с нами. Ключи от 
нашей квартиры прицеплены у нее к общей связке, и еще 
издали слышно, как она ими позвякивает. Вся в черном, 
надушенная «Эмерод де Коти», она говорит так тихо, что 
все умолкают, иначе не слышно слов, плечи у нее совсем 
согнутые, и ее мучит одышка. В шелковых складках платья 
прятались жемчужины четок, и ее пальцы перебирали их. 
Она купила заливного цыпленка и ананасный торт. И ве- 
лела Анриетте поднять с постели Оливье и Шарля, чтобы 
мы все вместе помолились. Она так печально поцеловала 
нас, что мурашки пошли по коже. 

Она поцеловала также Алена, притянув его к себе за 
галстук. Бабушка обладала особым даром превращать нас 
всех в малых детей. Стоит ей появиться на пороге, как тут 
же надо вскакивать, обрывать разговор, смотреть только 
на нее. Она бросает как бы в шутку: 

— Ито знает, долго ли еще вам суждено меня видеть? 
В мои годы весишь чуть больше перышка, порыв ветра 
подхватит и...— фьюить! — унесет вапту бабулю. 

Теперь из-за Клер она, должно быть, чувствовала себя 
задетой. Она прошла в столовую, опираясь на руку Алена. 
Взглянула в проем большого окна сквозь лазурные очки и 
напомнила о том дне, — да не вчера ли это было? — когда 
мы все так передрались, что поданные на десерт сливоч- 
ные сырки, пролетая над столом, шмякались об оконное 
стекло. Она спохватилась и, чтобы подправить картину, 
сказала: 

— Но в глубине души, дорогие мои детки, вы крепко 
любите друг друга, правда? Теперь вам надо еще сильнее 
любить друг друга, чтобы потом не пришлось себя уко- 
рять. 

Она вздохнула и еще раз вздохнула: 

— Вашей бедной мамочке... верно, хотелось бы, чтобы 
я была там? 

Мы отвечали: | 

— Да, бабуля, но она боялась, что это тебя утомит. 
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Погрузив нос в носовой платок, она проговорила сквозь 
батист: 

— И для чего только щадить мою старую жизнь? 

Мы не знали, что ответить. Столовую затопляли кра- 
ски и запахи летнего вечера. Словно наши слова и жесты 
были ненастоящими, словно Клер и не думала умирать. 
Самый мой любимый торт ананасный. 


Обычно посередине обеденного стола три бронзовых 
амура держат на своих крыльях корзину, наполненную 
камелиями или черным виноградом. Мамины кольца свер- 
кают, когда она вертит в руках хрустальную подставку для 
ножей. Граненые пробки преломляют темный или блед- 
ный отблеск вина в графинах. Стулья у нас © выгнутыми 
ножками, с настоящими резными копытнами, но, к не- 
счастью, Оливье, Шарль и я порвали кожу на сиденьях, 
Из-за шафрановых занавесей столовая всегда будто зали- 
та солнцем. Когда Анриетта разносит блюда, от рук ее 
нышет жаром, а платье слегка трещит в. пройме. Против 
света волосы Клер кажутся на удивление блеклыми. По- 
ложив локти на стол, она подмигивает Шарлю, тот смеет- 
ся и шлепает ложкой в своем пюре. Мама ударяет черен- 
ком ножа Клер по локтю: 

— Нарочно ты что ли? 

Если Влер говорит «да», разыгрывается сцена. За каж- 
дой едой бывает сцена. Оливье непременно желает пить 
молоко из кубка, как американские солдаты. Он требует, 
чтобы ему стригли голову под машинку, устраивает со сво- 
им пулеметом засаду в коридоре и осыпает нам ноги 
стрелами. Я дразню его, говорю, что он точь-в-точь штат- 
ский немец на развалинах Берлина — с тощими икрами и 
уродливым черепом. За столом я непременно стараюсь зал- 
пом выпить его молоко. Он вопит, мама сердится — на- 
сколько же всем спокойнее, когда я в пансионе. На глаза 
у меня навертываются слезы, щиплет в носу, но я улыба- 
юсь маме, улыбаюсь прямо ей в лицо, и она кричит: 

— Не смей на меня так смотреть! Да уйми ты ее, 
Жером. 

Папе все это просто осточертело, он встает и объявляет, 
что идет в кино. И громко хлопает входной дверью, но, по- 
скольку через десять минут он все равно вернется, нас это 
не: тревожит, А мама тем временем плачет, Она говорит, 
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что они с папой были так счастливы, пока мы не появи- 
лись на свет, и что мы порвали кожаную‘ обивку на 
стульях. 


Сейчас никто не ссорился. Бабушка, проворно орудуя 
пальцами, расправлялась с остовом цыпленка. Куриную 
гузку она’ называет «укромным местечком», Ален по 
оплошности налил мне вина, и я выпила. Валери, загибая 
пальцы, вместе с Аленом вспоминала все мелочи, которы- 
ми придется заниматься завтра. Отменить уведомления о 
предстоящей свадьбе. Отослать подарки, за которые Клер 
еще не успела поблагодарить. Подсчитать совместные рас- 
ходы папы и Алена на квартиру для новобрачных. Вале- 
ри подняла увлажнившийся взгляд: 

— И вы будете там жить один, Ален? Как все это 
грустно! 

Ален предложил, чтобы мы все перешли на «ты». Оп 
спокойно и рассудительно посматривал на нас. Когда по- 
том, в декабре, он женился, Анриетта сказала, словно спо- 
рила с кем-то: . 

— Уж этот-то не помирал от горя, сразу видно было. 

Но в монастырях они все такие, смерть для них — за- 
упокойная месса, и только. В пансионе, когда умирала 
одна из сестер, нам обычно давали шоколадный крем. Го- 
лова у бабушки совсем отяжелела, она подпирала ладох 
нями лоб и товорила обо всех, кто умер на ее веку: о те- 
тушке Влеманс, которой в восемьдесят лет ничего не стои- 
ло перекинуть ногу через стул; о своем брате, маленьком 
Жан-Луи, который утонул сразу после обеда сорок лет 
назад; о старой подруге Клотильде и еще о множестве 
других людей, которых мы не знали. Только о нашем де- 
душке она забыла, но мы не стали ей напоминать. 

_ ИАлер отходила все дальше и дальше. Я боялась, вдруг 
кто-нибудь произнесет ее имя. Боялась, вдруг Клер вер- 
нется. Я вспомнила аромат лилий в клинике`и вышла 
из-за стола — день был таким необычным, что никто ниче- 
го мне не сказал. Я не захотела ночевать в спальне Клер. 

И отправилась в комнату, которая у нас называлась 
«Наполеон», потому что папа превратил ее почти что в 
мавзолей императора: в запертой на ключ витрине хранит- 
ся треуголка, пистолеты его сына, Римского короля, C пер- 
ламутровой рукояткой, сабли трех-четырех маршалов вро- 
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де Нея или Ла Бедуайера, a также фанфары и знамена их 
полков. Повсюду в комнате эмблема НапбЯбона = золотые 
пчелы: на стенах, занавесях и даже на кровати, доставлен- 
ной из Мальмезона. До чего’ же, вероятно, тоскливо в этом 
Мальмезоне по воскресеньям. 

Я легла, натянув простыню на голову, надавила кула- 
ками глазные яблоки, чтобы замельтешили красные звез- 
дочки — это я обожаю. Но я стала думать о Клер, о ее не- 
плотно прикрытых веках, о неестественно сложенных ру- 
ках, о холоде кожи, который я ощутила, когда пришлось 
ее поцеловать. 

В нашем загородном доме Клер, бывало, потащит меня 
за собой ночью в сад. Освещенные окна исчезают за по- 
воротом аллеи, делается так темно, что мы беремся за 
руки, чтобы не потерять друг друга. Вдруг Клер, не пре-. 
дупреждая, выпускает мою руку, и я не знаю, близко или 
далеко она от меня. Она дует в сложенные раковиной ла- 
дони, сначала это крик совы или гудок парохода в тумане, 
потом он переходит в жалобу, словно кто-то ужасно не- 
счастный стонет в темноте, и вдруг я ощущаю руки Клер 
на своем лице, словно прикосновение души, отлетающей 
от земли. | 

Я принялась орать. Орала я с такой силой, что нити, 
удерживавшие меня в «Наполеоне», порвались, и я устре- 
милась к горизонту; за моей спиной один за другим ру- 
шились в бездну годы, и я была свободна, меня увлекали 
за собой небесные светила — те, что августовскими ноча- 
ми свершают свой оборот вокруг солнца, а мы внизу гово- 
рим: «Гляди-ка, звездочка покатилась...» 

И тут меня разбудили. Валери трясла меня за плечо: 

— Ты что, больна? 

Я сказала: 

— Я видела Клер в ногах своей кровати. 


В конце концов мой страх передался и ей. Валери пе- 
ретащила свой матрас в «Наполеон». Время от времени мы 
спрашивали друг друга: «Спишь?», чтобы не поддаться 
сну. Нам чудилось, будто этим мы защищаемся от Клер и 
ей до нас не добраться. Две машины, рокоча моторами, 
въехали на нашу ‘улицу и остановились как раз под 
окнами: слышно было, как хлопают дверцы, смеются люди. 
Я встала, перегнулась через перила балкона. И увидела 
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двух женщин в длинных платьях, словно сошедших с об- 
ложки модного журнала, и двух мужчин в смокингах, в 
-точности такая сцена, участницей которой я представляю 
себя в будущем, одна из тех сцен, что позволяют мне тер- 
пеливо дожидаться, пока я вырасту; но в тот момент это 
и правда вывело меня из себя и я крикнула: 

— Вы что, не можете помолчать немного? В доме по- 
КОЙНИК. 

Воцарилась тишина. Машины бесшумно отъехали. 
Спустя некоторое время Валери сказала: 

— Все-таки ты уж чересчур. 


Папа резко распахнул дверь «Наполеона». И обнару- 
жил, что мы лежим вдвоем на одном матрасе — так мы в 
конце концов уснули вместе, прижавитись друг к другу. 

— Бедные мои девочки, — сказал OH,— бросили вас со- 
всем одних. 

Крупными шагами он подошел к окну, раздвинул жа- 
люзи, из-за яркого солнца мы заползли под простыни. 
С улицы, где проехала поливальная машина, доносился 
запах дождя. Папа без пиджака, с расстегнутым воротом 
рубашки и небритыми щеками напоминал какого-то узни- 
ка из кинофильма. 

Папа не любит, когда мы поздно встаем; он входит к 
нам в спальни, приставляет к губам большой палец, слов- 
но мундштук горна, и кричит, поднимая, как по тревоге: 

— Подъем! Боши идут врассыпную, цепью! 

Обалдело вскакиваепть с постели, и, пока сообразишь, 
что это шутка, сон как рукой сняло, и бесполезно пытать- 
ся снова заснуть. Но сегодня папа торопил нас совсем ина- 
че, словно получил еще одну телеграмму; мы сели, заку- 
тавшись в простыни, протирая глаза, и Валери провор- 
чала: 

— Папа, еще шести нет. 

— Подъем! 

— Но что случилось, в конце концов? — запротесто- 
вала Валери.— Прежде всего выйди ‘отсюда, дай нам 
одеться. 

В эту минуту появился Шарль, он волочил по полу 
своего мишку Селеста, держа его за лапу. Шарль вцепил- 
ся в папину ногу и твердил, подражая 'Валери: 

— Что случилось, папа? Что случилось? 
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Папа тряхнул Шарля, чтобы тот выпустил его штани- 
ну, и влепил ему парочку подзатыльников, пожалуй че- 
ресчур сильных; Шарль недоуменно вскинул на него гла 
за и вдруг завыл, сначала вроде бы неренштельно, потом 
‚ завопил отчаянно. Папа заткнул уши: 

— Да замолчите же вы наконец! Вы что, забыли, что 
у вас умерла сестра? 

Тут вошел Оливье, босой, еще не совсем проснувший“ 
ся; он увидел, что Шарля наказали, уголки его губ опу- 
стились, и, желая защитить брата, он сказал: 

— А мне плевать, что она умерла. 

Мы все затаили дыхание и смотрели на папу. Папа 
утонул в молчании, руки его бессильно повисли, он за- 
плакал, но теперь совсем беззвучно. Он поцеловал нас, как 
в те дни, когда особенно любил и называл «милые вы мои». 

Анриетта толкнула дверь, застегивая на ходу блузу, 
котерую обычно надевала, чтобы купать Оливье и Шарля; 
увидев нас, она прижала ладони к лицу и залилась сле- 
зами. Папа, слабо улыбаясь, спросил: 

— Вы тоже любили Илер, Анриетта? 

— Не могу этому поверить, — рыдала Анриетта,— не 
могу поверить, мсье. 

Папа помотал головой, совсем как лошадь. Наконец. 
сказал, не глядя на нас: 

— Сегодня утром на пальцах у Клер выступили чер- 
ные пятна. 


Мы бесшумно оделись. Даже Оливье и Шарль не про- 
ронили ни слова. За завтраком слышно было только по- 
звякивание чашек о блюдца, потом мы в строгом порядке 
спустились по лестнице вместе с папой, стараясь шагать 
совсем неслышно. 

Был канун 14 июля. К балконам уже прикрепляли 
флаги, цветочницы поливали выставленные на тротуаре 
горшки с цветами, и на пыльном асфальте растекались 
круглые лужицы. 

Для клиники час был еще ранний; вазы с цветами, 
стоявшие на полу в коридоре, еще не внесли обратно в 
палаты; монахини в белых ночных одеяниях, еле шевеля 
губами, дочитывали молитвы, и поэтому не могли с нами 
поздороваться. 

Перед палатой Клер цветов не было. Папа приоткрыл 
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дверь, и мы друг за дружкой протиснулись туда; мама 
молча поднялась нам навстречу и коснулась плеча каж- 
дого из нас, словно пересчитывая. Она не плакала, от нее 
веяло каменным спокойствием. Она приподняла штору и 
сказала, что не решается совсем ее отдернуть из-за пятен. 

— Взгляни, Жером, еще одно появилось на подбородке. 

Мы выстроились вокруг кровати Влер и, стараясь не 
подать виду, искали глазами пятна. Маленькие круглые 
пятна. Фиолетовые. А не черные. Оливье и Шарль еще не 
видели Клер. Оливье оперся о край матраса, стал на цы- 
почки, широко открыл рот, но не произнес ни слова. Папа 
приподнял Шарля, наклонил его над Клер, мама сказала: 

— Нет-нет, Жером, он еще слишком мал. 

— Я хочу, чтобы он запомнил, — ответил папа. 

Шарль, потянувшись руками к лицу Клер, запечатлел 
на нем слюнявый поцелуй. Папа опустил его на пол; 
Шарль вздохнул, обвел нас взглядом, снова повернулся к 
Клер и, ухватившись за простыню, хотел вскарабкаться 
на постель. 

— Не трогай, детка,— сказал пана. 

Клер стала неподвижно твердой, это сразу было замет- 
но. Папа подтолкнул Оливье: 

— Хочешь поцеловать Клер? 

Оливье быстро-быстро замотал головой и попятился к 
стене. 

— Поцелуйте Клер, — раздраженно сказал папа, — все 
поцелуйте. 

Мы не могли. Клер медленно погружалась на дно, к 
центру земли. Лицо ее поблекло, как отцветшгие цветы, ко- 
торые вот-вот осыплются. Мы боялись Клер. Папа на- 
стаивал: 

— В последний раз. 

Он притянул Валери за тею, она упиралась, . 

— Как? Ты не хочешь? 

Валери сказала: 

— Да нет, конечно, хочу. 

Но не сдвинулась с места. Мама словно вдруг очну- 
лась, она спокойно сказала: 

— Оставь их, Жером, они правы, это негигиенично. 

Мама вечно воюет с микробами. Стоит кому-нибудь из 
посторонних поговорить в нашем доме по телефону, она, 
едва дождавитись, когда положат трубку, тут же проти- 
рает аппарат ватой; смоченной одеколоном, 
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Мы, ничего не понимая, взглянули на маму. À потом, 
- конечно, сразу вспомнили все эти истории, которые любят 
рассказывать, о могильных червях и прочем, и бросились 
к Клер, мы крепко целовали ее, так крепко. «Клер, умо- 
ляю тебя, не сгнивай никогда». И мы принялись вопить — 
словно таким способом еще можно было удержать. Клер, 
вернуть Клер. Сразу же появилась монашенка: 

— Пожалуйста, потише, вас слышно в том конце ко- 
ридора! 


Около полудня монашенка объяснила: 

— Все это из-за жары. Если вы будете ждать дольше, 
у вас могут быть неприятности. 

Она откинула назад монашеское покрывало, заколов 
его булавкой, на лбу и на носу у нее блестели капельки 
пота, выглядела она совсем нестарой. Она взяла блюдце 
с водой, веточку букса и две свечи, я помогла ей вынести 
все это в коридор; там я спросила: 

— А лилии оставите? 

Она ответила, что лилии брали из соседней палаты. 
Она ходила быстрыми шагами, и ее кожаные туфли по- 
скрипывали. 

Когда мне делали операцию аппендицита, меня поло- 
жили на каталку, покрытую белой ‘простыней, повезли по 
коридорам, а я смеялась и твердила: «Быстрей, еще бы- 
стрей», и у меня кружилась голова. 

Так же поступили они и с Клер. Два санитара при- 
везли в палату каталку и поставили рядом с кроватью. 
Они приподняли Клер за плечи и за ноги — тело ее не 
прогнулось посредине, оно оставалось прямым, точно 
ствол дерева, — и опустили его на каталку. 

Мы отошли в глубь палаты, уступив место каталке, 
папа с мамой стояли впереди, заслоняя от нас кровать. 
Папа обеими руками поддерживал маму, а мама сказала: 

— Поосторожнее, ох, да поосторожнее... — когда пере- : 
кладывали Клер. 

Монашенка хлопотала, снимала с матраса простыню, 
расстегивала пуговицы на наволочке; она шепнула, не пе- 
реставая сноровисто двигать пальцами: 

— Не держитесь все вместе, а то получится настоя- 
щая процессия. 
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Мы ничего не ответили. Мама склонилась над Клер в 
головах каталки, лицо у нее было такое, как бывает, когда 
мы болеем и она говорит нам: 

— Усни, мама тут, с тобой, твоя боль перейдет к маме. 

И правда. Просыпаешься окрепшей, а мама словно и 
не пошевельнулась, ты по-прежнему прижимаешь ее руку 
к сердцу. А у нее уже припасен для тебя сюрприз: то ли 
абрикосы, то ли куколка, наряженная сиделкой. Мама по- 
гладила Клер по щеке, прежде чем монахиня натянула на 
ее лицо простыню. Папа подхватил на руки Шарля, кото- 
рый ходит слишком медленно, и мы вышли в коридор. 
Впереди вприпрыжку спешила монашенка, подметая по- 
долом плитки пола; другие сестры, прижавшись к стене, 
крестились, ‘когда мы проходили мимо. Каталку помести- 
ли в лифт, а мы стали спускаться вниз по лестнице, все, 
кроме мамы,— она по-прежнему крепко сжимала желез- 
ную ручку каталки. 


Мы вышли в сад. Солнце уже высоко поднялось над 
‘цветником, и нельзя было различить, какое небо: голубое 
или белое, ветер приносил с собой запахи песка и нагре- 
того асфальта. Каталка с трудом продвигалась по гравию, 
Клер подбрасывало на ней, и мама положила ладонь на 
сложенные руки Клер, в том месте, где под простыпей 
отчетливо выступал холмик. Оливье ныл: 

— Мама, у меня во рту пересохло, пить хочу. 

Мама едва слышно проговорила: 

— Сейчас, сейчас. 

Мы остановились перед небольшим одноэтажным до- 
миком, стоявшим в стороне. Нас уже ждали люди в чер- 
ном, в полосатых брюках. Они обнажили головы и знаком 
велели продвинуть каталку дальше — так загоняют в га- 
раж машину. Внутри было свежо и хорошо пахло. И кру- 
гом было множество всяких цветов — гладиолусы, анюти- 
ны глазки, лилии, розы, маргаритки и еще букеты, венки 
из одних только белых цветов, лежавших даже на черно- 
белых плитах пола. Соломенные стулья выстроились вдоль 
стен, как в ризнице. Ален был уже здесь, он встал, дер- 
жась очень прямо, скрестив руки на втянутом животе, 
словно старался сдержать икоту. Он взглянул на каталку, 
потянулся было к Клер, потом закрыл глаза. Распахну- 
лись двустворчатые двери, и мы увидели яркую, выкра- 
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шенную в зеленый цвет комнату и Ha помосте == гроб. 
Клер вовсе не была такой большой. Мы сразу догадались, 
что это гроб, какая-то совсем новая мебель, вроде буфета 
из «Галери Барбес». Валери моргнула и выдавила из глаз 
две слезинки, блеснувшше у нее на щеках. Санитары втол- 
кнули папу, маму и Алена в комнату и захлопнули дверь 
у нас перед носом. 

Мы стояли, прислушиваясь к тому, что происходило за 
дверью: вот зашуршали простыни, заскрипела каталка 
скрежет колес о камень, шумное дыхание людей, несущих 
какую-то тяжесть и чей-то голос: 

‚ — Осторожно... хоп! 

Шарль сосал большой палец. Вышли санитары © пуз 
стой каталкой, они кивнули нам на, прощание и HA цыпоч+ 
ках удалились. | 

В дверях появился папа, дрожавитий всем телом, он 
велел нам войти. Мама стояла к нам спиной, и, когда папа 
дотронулся до ее плеча, чтобы обратить на нас внимание, | 
она рывком высвободилась, даже не обернувшись к нам. 
Ален удерживал дыхание, он тоже на нас не взглянул. 


Никто теперь не мог поцеловать Влер. Обтянутые кре- 
пом стенки помоста были слишком высоки. Не знаю, кто 
позаботился о Клер, люди в черном или санитары, только. 
она опять стала прежней. Убрали вату, окутывавшую ее 
голову, волосы снова падали свободно, на ней было белое 
подвенечное платье. Надо было бы запретить смотреть на 
эту притворно уснувшую Клер, заключенную в атласный 
футляр, как в чрево кита. 

Я думаю, перед умершим всегда чувствуешть себя ду- 
рак дураком. Прощай, Клер, прощай твой последний зем- 
ной облик, как выражается папа. Уходи от нас поскорее, 
уходи подальше — ведь то, что ты еще здесь, уже ничему 
не поможет. Уходи, пока нам не стало стыдно. 

Люди в черном попросили у папы разрешения дейст- 
вовать, папа склонил голову, они подняли крышку, хоро- 
шенько пригнали ее к гробу, достали из сумки горелку, 

один из них надел прозрачную маску. И они запаяли 
°_ Влер. ‚ 

Едва вылетели первые голубые искорки, мама сразу же 
увела нас на улицу. Выйдя на солнце, она провела по во- 
лосам гребенкой — у нее были коротко подстриженные во- 
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лосы, каштановые и белокурые вперемежку, — взяла Оли- 
вье и Шарля за руки и сказала: 
— А сейчас мы с вами вкусно позавтракаем, ладно? 


Клер пошла с нами. Она догнала нас в обсаженной ку- 


‘старником аллее. На ней была шелковая желтая кофта с 


большим вырезом, широкие черные расклешенные книзу 
брюки, золотистые итальянские босоножки. Волосы ee 
струились по плечам, она ступала по гравию совершенно 
бесигумно. Солнце завладело миром. Я вдохнула так глу- 
боко, что оно осветило до дна мои легкие, две темноруби- 
новые пещеры, и сделала несколько па. Валери ущипнула 


меня с вывертом, шепнув: 


— Ты что, с ума сошла? 

От жары нас бросало в дрожь. Голова гудела от этого 
белесого солнца, обрушившегося на нас, едва мы вышли 
из домика, где осталась Клер. Папа шагал, закрыв лицо 
ладонями, точь-в-точь Адам, изгнанный из земного 


рая, каким он изображен в книге по Священной истории. 


Я попробовала: сквозь пальцы все отлично видно, В нам 
приблизились родители Алена... пожилой господин € тру- 


дом подкатил свою жену, колеса глубоко врезались в 
_ гравий. 


Старая дама до того толстая, что уже никогда больше 
не сможет ходить. Она так и живет в кресле с велосинед- 
ной передачей, его можно вкатывать даже по лестнице. 
Когда ей делается скучно, она стучит палкой об пол и ей 
подают наверх бутерброды с паштетом из гусиной печенки. 

Она утверждает, что в свое время у нее была такая 
тонкая талия, что даже Клер не влезла бы в ее корсет но- 


вобрачной. Из глаз ее катились голубые слезы. Она непре- 


менно хотела нас поцеловать, и пожилой господин тоже. 


Мама обычно против этого возражает: на губе у него ка- 


кая-то болячка, как знать, не рак ли это. 

Они сказали нам, что очень любили Клер. Называли 
ее «ваша бедненькая сестричка». Они высказали предпо- 
ложение, что мы, должно быть, очень несчастны. Особен- 
но мама. Пожилой господин похлопал маму по плечу и, 
повернувшись к папе, намекнул ему, что существует все- 
таки нечто еще худшее, чем потерять свое дитя: потерять 
мужа. Старая дама запротестовала, она сказала; . 

— О нет, что ты, Фернан. 
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Отец Алена прижал рукой дужку очков, чтобы лучше 
разглядеть свою супругу. Среди наступившего молчания 
мы услышали птиц, они пели гораздо громче обычного. 
Мама потянулась к папе, чтобы взять его под руку. 
И. Клер прошла между ними. Папа шагал с таким видом, 
будто все происходившее было ненастоящим, в глазах у 
него стояли слезы. Мать Алена вытянула шею в мамину 
сторону и выдохнула: 

К счастью, у вас, Вероника, осталось еще четверо. 

— Умоляю BAC, — устало проговорила мама. 

Если волосы у Клер темно-рыжие;; а полные губы уже 
не открывают верхний ряд зубов, то это потому, что’ я 
смотрю на нее. 


Завтрак вовсе не был вкусным, как пообещала мама: 
ланша, все та же лапша, которую нам дают в сентябре, 
когда мы возвращаемся под дождем, распространяя вокруг 
запах промокших учебников. Мама заставила Оливье и 
Шарля выкупаться и облачиться в пижамы. Прямо среди 
дня, ну и ну. Завтракали мы за не покрытым скатертью 
столом, это тоже было впервые. 

Прижавитись лбом к столу, я изображала лошадь, ко- 
торую вот-вот сразит револьверный выстрел; Валери про- 
говорила: 

— Ох! Да перестань ты строить из себя неизвестно что. 

И внезапно она начала рыдать. Казалось, звуки выры- 
вались у нее прямо из живота. Мама посмотрела на нас. 
Ей, верно, хотелось нас любить, но никто сейчас не осме- 
лился бы приставать к ней, да, впрочем, вряд ли она даже 
слышала хныканье Валери. И папа тоже о нас забыл, 
он жевал сухое печенье, макая его в апельсиновый джем, 
как в дни, когда у него бывало несварение желудка. Обыч- 
но в таких случаях мама ему говорила: 

— Ну вот, ты начинаешь уже копировать своего бед- 
ного отца. 

Дедушка всем нам предпочитал Клер. Он всегда брал 
ее с собой, когда ездил лечиться в Шательгийон, и она иг- 
рала там в рулетку в казино, и он подарил ей изумрудные 
серьги бабушки номер один. Он говорил Влер: 

_ — Пока тебе нет восемнадцати, можешь садиться ко 
мне на колени. | 
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И даже когда ей исполнилось восемнадцать, OH продол- 
жал говорить «пока тебе нет ‘восемнадцати». Дедушке не 
дарована была радость испытать эту боль, он уже умер. 
Я помню все очень хорошо, потому что это был день мо- 
его рождения и я не получила подарка. Дедушка лежал, 
вернее, полусидел в постели и дышал при помощи свистя- 
щей резиновой груши. Мама отослала нас с Анриеттой 
в Булонский лес, а когда мы вернулись, он уже был мертв. 
Словом, так нам сказали, и тетя Ребекка увезла нас за го- 
род, и мы каждый день ели жареную картошку, пока не 
приехала мама и не заставила всех нас, Оливье, Шарля и 
меня, выпить по ложке касторки. Она поставила в убор- 
ной два ночных горшка, а я восседала «на троне», как вы- 
ражается Анриетта, и мы втроем все утро развлекались, 
стараясь произвести как. можно больше шума, ну, в 05- 
щем, состязались, кто лучше всех сумеет подражать де- 
душке. Мы с Оливье придумали, как называть дедушку, 
чтобы. никто не догадался: Помпон II — когда-то у нас 
жил кот с таким именем, у которого, как и у дедушки, 
тоже вечно были колики. 


А потом по большой красной лестнице, где окна дохо- 
дили до самого потолка, вереницей потянулись люди. Об- 
лаченные в черное, они по очереди звонили у двери, и ше- 
пот их траурных голосов отдавался эхом, точно в пустом 
доме. 

После завтрака мама заболела. Она соорудила себе не- 
что вроде саркофага, улеглась на большую папину кро- 
вать, возвела глаза к потолку. Когда папа касался рукой 
ее ног, она, вздрогнув, вскрикивала: 

— Что случилось? 

Люди интересовались маминым недугом, хотели ее ви- 
деть, застывали на миг на пороге спальни, прислонившись 
к дверному косяку, глядели на нее, качая головой, и уда- 
лялись, поскрипывая туфлями. Они шли и скрипели вдоль 

всего коридора, бросая вокруг себя настороженные взгля- 
_ ды, словно дорога была полна ловушек. Нормальным голо- 
сом они начинали говорить только в папином кабинете. 

Я усаживалась напротив, по-моему торжественно 
серьезная, и ожидала их вопросов. Желая хоть чем-то 
быть полезной, бабушка Картэ заперла Оливье и Шарля в 
столовой. Она вязала, раскачиваясь, волосы ее из-за шаф- 
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рановых занавесей розовато пенились, Под столом Оливьб 
с Шарлем изображали грузовик, но совсем тихонько, слов- 
но у него было всего две скорости, Не знаю, чего мы жда+ 
ли. Все равно чего, может, напева дудочки в тростнике. 
Горя мы уже не испытывали, но наши жесты, наши слова 
сковывала какая-то осторожность, предписывавшая нам 
молчание, тайну, 

Мадам Эмбер или мадам Сарт + а за их спиной стоя- 
ли мужья и незамужние дочки — из деликатности еле на- 
зкимали на звонок. Я бежала в переднюю, чтобы первой 
оказаться у двери, потом медленно открывала ее и смот- 
рела им прямо в глаза. Дамы говорили: 

— Бедная девочка... 

Но я отступала, прежде чем они’ успевали коснуться 
моей щеки или подбородка. Я вела их в папин кабинет, 
даме предлагала расположиться в плюшевом, пропахшем 
пылью кресле, все прочие тоже рассаживались, сложив 
на коленях руки, на хлипких стульях стиля ампир, на ко- 
торых можно сидеть только очень прямо. Сама я садилась 
под портретами-близнецами маршала Петэна и генерала. 
де Голля; мое платье в зеленую и розовую полоску каза- 
лось чересчур ярким, а торчавшие из-под него ноги — че- 
ресчур голыми. Я все еще никак не могла взять в толк, 
что на нас обрушилось страшное несчастье и люди явля- 
лись к нам выразить свое сочувствие, надеясь, что и мы 
ответим им тем же, когда настанет их черед страдать. 

Говорят, кожа у прокаженных утрачивает чувствитель- 
ность и они не замечают ожога, даже не догадываются о 
нем, пока не увидят собственными глазами — только тог- 
да они и узнают, что обгорели. 

Боюсь, что я тоже прокаженная: я никогда не стра- 
даю. Меня это порой даже беспокоит, и я царапаю брит- 
вой ляжки. Гляжу на длинные красные полосы, скрытые 
юбкой, и немного горжусь. Однажды мама заметила мои 
царапины, когда я с размаху села на стул. Она с каким-. 
то волнением поцеловала меня, и я слышала, как она рас- 
сказывала бабушке, что я умерщвляю плоть. Я никак не. 
могу понять, что уж такого серьезного в смерти Клер. Ее _ 
нет с нами, но ведь это часто случалось. 

Являвшиеся к нам с визитом люди не скрывали своего. 
разочарования оттого, что их встречала только я, а не ка- 
кой-нибудь более взрослый представитель нашего OCHPO- 
тевшего семейства. Тем не менее я вызывала у них H3BECT- 
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ный интерес, потому что они меня совсем не знали: все 
эти годы я жила в пансионе. Я выглядела недостаточно 
печальной, они смотрели на меня с осуждением — на мон 
чересчур голые ноги, чересчур яркое платье, — может стои- | 
ло меня пожурить. Им непременно хотелось видеть папу. 
Папа был занят с агентами похоронного бюро. А мама? 
Я вела их взглянуть на лежавшую маму. Они спрашивали 
меня: . | 

— А где ваша бедняжка сестра? 

Валери ездила по разным поручениям, связанным с 
нохоронами. А раз так, они желали выслушать рассказ о 
том, как умерла Влер. 


Мы помним все назубок. B воскресенье утром Клер 
отправилась к своим друзьям. К каким друзьям? Я ne 
знаю друзей Клер. Известно, что она была одна, это HO 
твердили свидетели. Она ехала на велосипеде по дорожке, 
по дорожке, обсаженной кустами боярышника, отпустив 
руль. Когда Клер едет на велосипеде, она всегда отпуз 
скает руль. Она сказала кому-то «здравствуй». И много» 
много раз сказала «прощай». 

Она довольно быстро, но словам свидетелей, достигла. 
перекрестка, где начинается трасса. С соседней дороги 
подъехала, не притормозив, еще невидимая машина, ко- 
торой предстояло ее задавить. И тут человек, сидевший 
за рулем, заметил Клер, так он сказал жандармам. Это 
был свиноторговец, ну, словом, агент по продаже свиней. 

— Свиней? — переспросила мадам  Сарт.— Какой 
ужас! . 

Он видел, как Клер, описав широкий полукруг, пере- 
секала площадь. Сначала он решил было объехать Клер 
слева, как это предписывают правила уличного движения. 
Потом счел более благоразумным свернуть вправо, чтобы 
дать Клер время добраться до обочины дороги. В эту ми- 
нуту Клер тоже его увидела. Она заметалась. Вправо. 
Влево. Они находились еще далеко друг от друга, но поч- 
‘ти что напротив. Опасности вроде бы не было, стояла пре- 
красная погода. Этот перекресток такой широкий, точно 
церковная площадь. Они были совсем одни: Клер на ве- 
лосипеде и свиноторговец на своем «шевроле» в 40 лоша- 
диных сил. Свидетели рассказывали, что они все время 
вроде бы искали друг друга, зигзагами двигались навстре- 
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чу. Так сталкиваются на | тротуаре двое прохожих, пытаясь 
разминуться: 

Левое крыло машины ударило Клер. Она перелетела 
через капот, упала и расшиблась. И велосипед тоже. 

— Ну а потом, потом? — допытывалась мадам Эмбер. 


Я сочиняла, Клер совсем не было больно, Она только 
удивилась, что лежит на земле. И даже, робко улыбаясь, 
обратилась к свиноторговцу: 

— Кажется, у меня ничего не сломано, я просто ие» 
пугалась. 

Но она не могла пошевельнуть головой. Это и понятно} 
у нее был разбит затылок. Поэтому-то она не видела, что 
лежит в крови, что натекла целая лужа крови из-под спи- 
ны, из-под сломанной ноги. Свиноторговец наклонился 
‘над ней, красный как рак, он вытирал пот со лба, а когда 
‘товорил, в уголках его рта вскипали белые пузырьки. Сбе- 
жались люди, сидевшие на террасе кафе, и свиноторговец, 
сказал им: 

— Вот так история, да, вот так история, это мне доро- 
го обойдется. 

Клер пожаловалась, что у нее болит голова. Свинотор- 
говец сказал: 
| — Ее вроде бы здорово задело. 

Он осмотрел левое переднее крыло своей машины, 
краска там лишь слегка облупилась. Тем временем взгляд 
Клер стал тускнеть, и никто на свете не знает, о чем она. 
думала. Цроме меня. 


Вначале она падала навзничь на прохладную, мягкую 
как пух лестницу. Когда падение завершилось, она, по- 
коясь в ласковом забытьи, поняла, что умирает. Она не- 
множко поплакала, как дети, когда их запрут в темной 
комнате; хотя на самом-то деле они не испытывают стра- 
ха. Ей было жалко себя, жалко родителей, но не нас: она 
прекрасно знала, что в юные годы братья и сестры не так 
уж сильно любят друг друга. А об Алене она и вовсе не 
думала. Ей было жалко неба и солнечных лучей, которые 
оно ей. посылало, но очень скоро она примирилась с тем, 
что умирает. 
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Мадам Эмбер заплакала. Она плакала по-настоящему, 
‘a не из вежливости, она встала, обняла меня, и я догада- 
лась, что печаль есть начало любви к тому, что тебе не- 
ведомо. 


А потом мне надоело рассказывать всем о Rep. Я не 
пожелала больше выходить в переднюю, когда звонили у 
двери. Бабушка сказала: 

— Что же ты, милочка, кажется, ‘тебя это так раз- 
влекало? 

Оливье и Шарль ползали на четвереньках под столом, 
они больше ни во что не играли, а заглядывали бабушке 
под юбки. 

Мы услышали, как папа повернул ключ в замочной 
скважине, и бросились к нему, чтобы удрать от бабушки. 
Теперь папа был весь в черном и казался каким-то непо- 
хожим на себя. Он поцеловал нас, уколов небритой ще- 
кой, посадил на одну руку Оливье, на другую Шарля и 
отнес их к маме в постель. Мама, не открывая глаз, при- 
жала обоих к себе. Шарль припал к маме и стал сосать 
свой большой палец. Бабушка вошла в спальню вслед за. 
папой, она хотела забрать Оливье с Шарлем. Бабушка 
просто не в силах оставить нас в покое. Стоит сесть в ка- 
кое-нибудь кресло, даже если рядом стоят еще четыре 
свободных, как она тут же говорит: 

Может, ты встанешь и уступишь место своей ба- 
бушке? 

Клер встряхивает головой, и волосы ее пляшут, точно 
змеи. В загородном доме она вылезает на крышу через чер- 
дачное окошко. Она разгуливает по гребню крыши, раски- 
нув руки точно крылья, и зовет: 

— Бабушка... У-у-у... 

Бабушка выходила на лужайку перед домом, ей с тру- 
дом удавалось поднять голову, чуть не вывернув себе шею. 

— Сделай милость, спускайся немедленно. Немедлен- 
HO, Fe CS 

Клер смеется, ей вторит эхо. Бабушка сердилась: 

— Эти забавы кончатся тем, что ты разобъешься. 

Клер отвечает, что ей это все равно... Бабушка пожима- 
ла плечами: 

— Ну и многого ‘же ты достигнешь, когда умрешь, 

— Большего, чем ты, — говорит Клер. 
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День отступал все дальше и дальше, как свет, когда 
смотришь сквозь воронку. Вечером мы устроили генераль- 
ную репетицию, без Влер. To есть у нас собрались все пер- 
сонажи последних дней: Ален, его отец и мать, наша 64- 
бушка и еще все мы, кроме Клер, разумеется. Все были 
в приготовленной для траурной церемонии одежде, даже 
на мне было черное платье. Я вовсе не хочу проявлять не- 
уважение к памяти Клер, но я была довольна. Издали я 
казалась себе молодой девушкой. Я мрачно разглядывала 
себя в больших зеркалах передней, и Ален сказал: | 

— Теперь ты уже сможешь, -ножалуй, выезжать на 
балы в будущем году. 

Валери скорчила гримасу: 

— Эта дуреха оттопчет ноги своим кавалерам. 

Ален погладил меня по щеке. 

— Молодые люди будут приглашать ее не ради соб- 
ственных ног. 

Я взяла руку Алена, обвила ею свои плечи, прижалась 
к нему, и так мы стояли и смотрели на Валери, пока она 
не ушла. Потом Ален присел передо мной на корточки, 
держа меня на расстоянии вытянутых рук, я видела его 
веснушки, его ласковые глаза. Сердце стучало у меня в 
висках, Клер была здесь, совсем рядом, но, как в леген- 
пах, нельзя было обернуться, не то она исчезнет. 

— Знаешь, — сказал Ален, — ты на нее похожа. 

— Нет, что ты! — воскликнула я © надеждой. 

Ален дотрагивался пальцем до моего лица: 

— Брови, лоб, нос... 

— Ноги, — поспешно добавила 4,— ноги и руки. 

— А там, — сказал Ален, коснувшись моего лба,— что 
же там будет скрыто? 

Я ответила вовсе не нарочно: 

— Мертвая девушка. 

Мне стало ужасно неприятно. Но Ален нритянул меня 
к себе и все повторял: 

— Tc-c, тс-е. 

Я спросила его: 

— Ты еще любишь Клер, Ален? 

— Нонечно,— сказал Ален, — конечно, ты забудешь, 
как и все мы забудем. 

= А ты все-таки женишься потом? 

x Послушай-ка,— сказал Ален, — сейчас мы все так 
потрясены, 
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Я пожала плечами. Меня раздражает, что они превра- 
щают смерть в какую-то трагедию. Я потащила Алена к 
_ себе в комнату, чтобы открыть ему один секрет, о котором 
никто не знает, показать ему своих вьетнамских солдат. 
Я вырезала их из «Пари-Матч», у меня их одиннадцать 
штук, они покоятся в самых различных позах, лица их 
залиты кровью. Ален сразу же взял тон старшего брата: 
— Нехорошо быть такой извращенной, играла бы ты 
в куклы. 
Я объяснила ему, что мои солдаты гораздо лучше ку- 
кол. Это живые мертвецы. Как Клер. 


За обедом царил дух набожности. Начала, конечно, ба- 
бушка. Она уткнулась носом в тарелку с грибным супом 
и зашептала: 

— Господь, взглянув на нее, возлюбил ее и сказал: 
«Прииди». 

Бывшие будущие свекор и свекровь Клер вежливо 
отозвались: 

— Аминь. 

Опять было неловко за маму — она без конца улыба- 
лась. Губы у нее распухли, говорила она только глазами, 
я хочу сказать, что она предлагала блюда беззвучно, но 
ясно было, что ей казалось, будто она произносит слова, 
Поэтому мы, чтобы не выводить ее из оцепенения, -TU- 
хонько отвечали: «Большое спасибо». Папа ничего не ел. 
Он сидел, согнувшись над тарелкой, вперив взгляд в CO- 
лонку. Внезапно он стал напевать: «Мои красные сабо, 
любовь моя, прости, навек прости и не грусти», песенку, 
которую иногда мурлыкала Клер. Потом он взглянул на 
нас, но нас не увидел и умолк. Мы просто не знали, куда 
деваться. Оливье колотил ногами снизу по столу, торчал 
только его уродливый бритый череп. Валери бросала на 
него грозные взгляды, но не смела показать, что злится, 
ей хотелось произвести хорошее впечатление на Алена. 
Старая дама и бабушка рассказывали друг другу, как они 
молились все эти дни об искуплении грехов Илер. 

— Но она в этом не нуждается, — заключила бабуш- 
ка, — она ангел из ангелов. 

За жарким бабушка добилась от мамы ` обещания, что 
Анриетта не будет присутствовать на похоронах — ведь 
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она наверняка станет плакать в голос, и люди, чего добро- 
го, подумают, что она член семьи. Небо между шафрано- 
выми занавесями казалось фиолетовым. 

— Завтра,— сказал пожилой господин,— на небе бу- 
дет праздник в честь Клер. 


Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы не было рая, 

чтобы молитвы были всего лишь шуткой, и избавь нас от 
других, когда мы мертвы. 
_ Пока мы ели сыр, шло разрушение Клер, запаянной 
свинцом в ящике без воздуха, и подбородок ее образо- 
вывал все более и более острый угол с шеей, пока затылок 
не оказался наконец соединен с позвонками хребта лишь 
ломаной, хотя еще заметной линией. 

По анатомии я иду первая. Скелет, эту целостную кар- 
тину нашего тела, я предпочитаю расцвету нашей плоти. 
Своим вьетнамским солдатам я дала благородные имена, 
они зовутся Трицепс, Абдуктор, Кифоз, Ганглий, точно ка- 
кие-нибудь римские императоры. Клер с такой удивитель- 
ной легкостью начала свое путешествие. Позже, когда мы 
станем одного возраста, я узнаю ее тайны. 

Я никогда не плачу, это просто, надо только поджать в 
туфлях пальцы ног. Рокфор я есть не стала, оттого что 
там могут быть черви. Мамин взгляд заблестел, словно 
душу ее переполняла радость. 

— Клер,—сказала oHa,— в шесть лет просто наброси- 
лась на камамбер. 

Ну так и есть. Для мамы Клер вновь стала маленькой 
девочкой, у которой выпал первый молочный зуб и которая 
прячет его под подушку, чтобы мышь-волшебница превра- 
тила его в подарок. Пройдет немного времени, и мама бу- 
дет видеть в Клер лишь второго, только что рожденного 
ею на свет младенца, а еще немного — и мама предпочтет 
быть беременной Клер и лелеять надежды, долгие, как 
сама жизнь. Мама говорит, что она счастливей всего, ког- 
ла держит на руках младенца. Вся беда в том, что, подра- 
стая, мы становимся для нее довольно обременительным 
грузом и ей приходится опускать нас на землю. 

Завтра маме предстоит опустить в землю Rep. 

Папа любит нас всех скопом, а не по отдельности. Для 
него мы — единый ребенок, разделенный на четыре части, 
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и еще Клер. Поэтому в то утро, когда должны были со- 
стояться похороны Клер, он не обращал на нас внимания, 
только рассердился на Валери, которая взяла его бритву, 
чтобы побрить себе ноги. Он был готов гораздо раньше, 
чем нужно, и все оставшееся время закрывал в квартире 
ставни, задвигал шпингалеты на окнах, задернутых што- 
рами, выключил также электрический и газовый счетчики, 
словно мы уезжали надолго. 

На папе был фрак, в котором он должен был вести 
Клер к алтарю, серый галстук заколот жемчужной булав- 
кой. Он порезал подбородок, когда брился, и мама зале- 
пила ранку пластырем, пообещав снять его, прежде чем 
мы войдем в клинику. 

Мама была прекрасна. Она была совсем не похожа на 
напгу обычную маму. Под черной прозрачной вуалью она 
казалась очень высокой, а лицо ее было подобно цветку, 
глаза — два синих неподвижных лепестка, ярко рдеющий 
лепесток рта. Нам нельзя было ее поцеловать. Прежде чем 
выйти, она устроила нам смотр в передней. Обувь у всех 
блестела. Оливье обрядили в брюки для конфирмации, а 
на рубашку нацепили черную ленточку. Шарль тихонько 
хныкал, потому что был в белых штанишках на лямках, 
а ему. хотелось надеть такие же брюки, как у Оливье, но 
мама сказала, что у китайцев белый цвет — траурный, и 
он успокоился. 

Не знаю, как бы это выразить, но в то утро мы не были 
единой семьей, мы не могли ни разговаривать между со- 
бой, ни прикасаться друг к другу. 

Под аркой дома выстроились консьержки и торговцы 
нашего квартала, чтобы поглядеть на нас вблизи. Парад- 
ный подъезд был задрапирован черным, на фронтоне вы- 
делялись наши инициалы, и мне сделалось стыдно, словно 
нап! дом отметили каким-то позорным клеймом. Папа и 
мама отправились первыми вместе с бабушкой, которая 
уже сидела в машине, тщательно обряженная Анриеттой, 
черные перья на ее шляпе торчали очень прямо, и все 
было в полном порядке. Мы следовали за ними в машине 
тети Ребекки, яркой, веселой машине, где вечно валялись 
бумажки от конфет и на сиденьях были разбросаны жур- 
налы. На шоссе она спросила нас, не забыли ли мы схо- 
дить по маленькому, потому что церемония будет долгой. 
И еще она угощала нас рогаликами — она почему-то 
решила, будто мы выехали на пустой желудок,— но 
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мы боялись жирных крошек. Прижавшись носом к 
стеклу, мы разглядывали поля, засеянные OBCOM, чет- 
кие очертания самолетов, все это находилось на довольно 
болыном от нас расстоянии. Нас немножко знобило, хотя 
жара усиливалась, а когда мы зевали, слезы застилали 
‚пейзаж. 

У подножия холма, на котором была расположена кли» 
ника, уже стояло столько машин, что дальнейший путь 
нам пришлось проделать пешком, 

°» Чтобы похороны прошли удачно, нужно хорошее 
‚солнце, — сказала тетя Ребекка, — и в романах, и в жизни. 
“Когда идет дождь, людям-неохота себя утруждать. 

Она раскланивалась направо и налево, благодарила 
‘своих друзей. Всем хотелось на нас взглянуть, но мы точ 
‘ропились отыскать папу и маму и шли быстро, с опущен“ 
‘ными головами, 


Вот наконец и наши дорогие родители, они держались 
за руки, мы выстроились позади них, и тут прибыл ката- 
фалк: белый катафалк, в который были впряжены четыре 
лошади => три белые и одна черная. Зажав рукой готовый 
сорваться с губ стон, мама сказала: 

— Нет, Жером, не надо черной, это невозможно. 

Папа повел переговоры с красавцами кучерами, они 
долго качали головой, но в конце концов один из них за- 
шел в пристройку, куда дня три назад запрятали Клер. 
Он вернулся оттуда с попоной. И черная лошадь стала 
белой. 

— Теперь хорошо, — кивнула мама. 

Она обернулась к нам, сказала: 

— Я вас люблю, люблю, люблю. 

И хотя мы не сдвинулись с места, все мы бросились к 
ней, мечтая стать детенышами кенгуру, забившимися в 
материнскую сумку, но мы не произнесли ни слова, потому 
что поклялись все, даже Шарль, держаться прилично. Об 
этом мама просила нас накануне ночью, подтыкая одеяла. 
Она вообще предпочла бы, чтобы мы и вовсе не ездили на 
похороны и только по временам вспоминали Влер, в днев- 
ных играх, в ночных грезах, без печали, без боли. Она го- 
ворила нам об этом тихонько, чтобы не слышали посторон- 
ние; еще она сказала нам; 
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— Вы мои чудесные детки, мне так повезло с вами, 
мне так повезло, что одна из вас уже на небесах. 


Потом мы услышали тишину, Мы не замечали этой 
тишины, пока люди в черном не вынесли гроб Клер. Они 
водрузили его на катафалк, затем выстроились цепочкой 
от дверей домика, передавая венки. Лилии, маргаритки, 
гладиолусы, белые розы. Главное — лилии. Лилии просто 
подавляли, из них можно было бы сплести гирлянды для 
лошадей, а оставшиеся разбросать по земле, чтобы устлать 
дорогу цветами, как в той истории, когда кричали 
«Осанна», 

Ален в строгом черном костюме в полном одиночестве 
приблизился к гробу, он нес свои свадебные подарки Клер 
и водрузил их на самую вершину цветочного холма, по- 
том занял место в наших рядах. 

Люди, стоявшие далеко позади, начали потихоньку 
продвигаться вперед, мы знали это, даже не оборачиваясь, 
потому что звук шагов менялся, когда вступали на дорож- 
ку, посыпанную гравием. 

И вот эта минута пришла. Церковный сторож разделил 
нас — папу, Оливье, Шарля и Алена поставил впереди, 
сразу за катафалком; маму, Валери и меня — во второй 
ряд. Бабушка и старики родители Алена не пошли вместе 
с нами в этой процессии: папа сказал, что у них ноги не 
выдержат, и тете Ребекке пришлось везти их на своей ма- 
шине. 


Лошади, вытянув шеи, тронулись с места, и груз цве- 
тов дрогнул. Мы шагали словно бы под музыку, медлен- 
но-медленно, и все вокруг было очень торжественно: и 
солнце, и покачивание катафалка, и белые лошади; и 
наши сердца бездумно постигали подлинную жизнь. Клер 
не расшвыряла наваленные на нее цветы, но она зажгла 
у нас под ногами солнце. Мама права — надо было хохо- 
тать, кружиться в хороводе вокруг катафалка, а потом 
устроить битву цветов, бросая их друг в друга, а когда вы- 
глянет крышка гроба, насильно разбудить Клер, и каж- 
дый из нас по очереди ложился бы в этот атласный фут- 
ляр, и мы бы так веселились. Часто, когда все засыпают, 
мы трое, Оливье, Шарль и я, играем в покойника, «Труп». 


55 


лежит неподвижно, мы накрываем его простыней и зажи- 
гаем по углам постели четыре свечи. А еще одну свечку 
ставим ему на живот, и, если пламя колеблется, значит, 
он не по-всамделишному умер, и тогда мы начинаем его 
мучить — щиплем и царапаем в тех местах, где больнее 
всего, когда ты живой. Если же он умер совсем как по-на- 
стоящему, его нежно целуют, гладят по волосам и приго- 
варивают: 

— Как счастлив ты теперь, когда обрел приют. Да- 
руем тебе все на земле, куда ни ступит нога твоя, от бес- 
плодной пустыни до бескрайнего моря в лучах заката. 

И сквозь трепещущие веки ясно видно, что покойник 
доволен. | | 


На вершине холма зазвонили церковные колокола ка- 
KUM-TO глиняным звоном, словно звуки долетали из глу- 
бины вулкана, и у меня мучительно сладко сжалось серд- 
це, мне даже стало больно от счастья. Катафалк покачи- 
вал свою цветочную ношу, лошади чуть пританцовывали, 
папа держал Оливье и Шарля за руки. Я знала, что ма- 
мины губы вздрагивают в улыбке. 

Жить, а потом так чудесно умереть, как Клер под эти- 
ми цветами, лежать под всеми этими цветами. Телеграф- 
ные провода поднимались, опускались, деревья вырастали 
навстречу, прежде чем опрокинуться, вздымались светя- 
щиеся столбы дорожной пыли, и правая лошадь радост- 
но вскинула голову и призывно заржала. Я обернулась: 
под палящим солнцем тянулась почти сплошь черная 
траурная процессия, по длинной дороге медленно, друг за 
дружкой ползли машины. Жаль, что приходится тащить 
за собой всех этих людей. 


Двустворчатые двери были распахнуты в пустоту церк- 
ви. Отступать нам было уже некуда. У самых ступенек 
паперти лошади оставили золотистые кучи навоза. Вра- 
савцы кучера снова обнажили головы, раздвинули цветы, 
и Клер торжественно перенесли к алтарю, и органная му- 
зыка зазвучала, подобно гулу оваций. Мы опустились на 
колени на почетные молитвенные скамеечки: папа, Оливье, 
Шарль и Ален — по одну сторону, мама, Валери, я и тетя 
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Ребекка — по другую, и еще бабушка, которая, прихра- 
мывая на ходу, присоединилась к нам на главной аллее. 
Певчие отладили серебряную цепь кадильницы, и, ког- 
да гул голосов теснившихся между скамьями людей за- 
тих, началась кара. 
| Силою молитв и ладана они замкнули Клер в очерчен- 
ные ими круги, они заставили музыку воздвигнуться, по- 
добно второму каменному своду, и так громко призывали 
бога, что у нас мурашки пошли по спине. 

Бабушка сказала, что мы слишком разогрелись на 
солнце и непременно схватим в церкви простуду, но, если 
она и в самом деле вздумает умереть, она все равно опоз- 
дала. Я немножко помечтала о том, что под белым покро- 
вом вместо Клер лежит бабушка, и мне ужасно захотелось 
плакать. 

Я скосила глаза в сторону, так умеют только лошади: 
поодаль, над свечами, часто моргала мама, и в ее глазах 
отражались, суживаясь, крошечные язычки пламени. Ба- 
бушка молилась на четках, она всегда перебирает их, чи- 
тая молитвы, не выпускает из рук во время мессы, а мессу 
отстаивает у себя в спальне. Оливье и Шарль держались 
потрясающе прилично, у них, верно, здорово затекла шея. 
Валери принимала томный вид, как в те минуты, когда. 
считала себя красивой, и закусывала щеки изнутри, что- 
бы появились интересные ямочки. Валери нас всех нена- 
видит. Она спрятала первое вечернее платье Клер у себя 
под матрасом, и Клер не смогла в первый раз выйти с Але- 
ном, а она кричала: «Это несправедливо, несправедли- 
во!> —и даже выбежала без пальто на улицу, судорожно 
всхлипывая, и мама поймала ее на тротуаре и залепила 
ей пощечину, чтобы она вернулась домой. А теперь Клер 
снесли с катафалка, и левая лошадь с опухолями на ногах 
величественно склонила голову, а правая, весело потряхи- 
вая гривой, призывно ржала. 

Сейчас, будь я молодым человеком, я сказала бы Клер: 

— Отныне ты стала совсем бледной, и я тебя люблю. 

И Клер вышла бы из тьмы, предстала бы всемогущей 
Девой, живым Иерусалимом, красой Израиля, надеждой 
в ночи, чтобы каждое унылое утро, каждый тоскливый ве- 
чер мы, не уставая, твердили, как мы счастливы и как за- 
видна наша участь. Вот о чем поведал нам каноник Май- 
яр. Он велел преклонить колени, и мы молились о Клер, 
заставившей нас страдать. 
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Ее окропили co всех четырех сторон и превратили в 
труп. Другого объяснения нет. Каноник велел еще раз воз+ 
благодарить бога за благо, которое тот нам ниспослал, веж+ 
ливо умолчав о зле, от которого он нас не охранил, 

Большие хоры были еще открыты, и церковный сторож 
с алебардой провел нас в придел, и люди подходили по оче- 
реди, чтобы ноздравить нас с тем, что церемония прошла 
так удачно и что Клер превратилась в твердый белый 
_ предмет, заключенный во гробе. 


Ален, единственный, смотрел людям прямо в лицо, OT+ 
зываясь на их сочувственные слова жестами, исполненны+ 
ми покорности судьбе, — и я даже слышала, как он отвел 


тил мадам Эмбер, что свершилась воля божия. Валери 
смотрела на него влажными от слез глазами, словно он 
обещал вознаградить ее за смерть Клер. 

До самого конца мы держались прилично, но несчастье 
ударило нам в голову, потому что все кругом молились 
о том, чтобы мы были несчастны. Незачем думать о Клер, 
которая лежит под белым покровом. Слишком поздно. 
Слишком поздно — вот что хотели выразить люди, шептав- 
ue прямо нам в лицо: «Мужайтесь!», насильно целуя нас, 
Даже Шарль это понял, испугался, стал звать маму. Мама 
не откликнулась, она не могла, ей нужно было соблюдать 
приличия; тогда Шарль — хотя он, конечно, прекрасно по- 
нимал, что это запрещено, — крикнул: 

— Илер, Влер!.. 

Я пнула его ногой, Валери сказала! 

— Замолчи, она скоро вернется. 

Просто, чтобы заставить его замолчать. Те, кто стояли 
поблизости, были взволнованы. 

Когда мимо нас прошли последние участники процес“ 
сии, папа приподнял мамину черную вуаль, сжал руками 
ее лицо и поцеловал, как в день их свадьбы на той фото- 
графии, где он поднимает ее белую вуаль, а она не сводит 
взгляда с его губ. 

На другом снимке папа и мама стоят, обнявшись, на 
террасе загородного дома, они смеются, папа внизу подпи- 
сал: «Вот нас и двое». Кажется, мама на этом снимке 
ждет Клер, но Клер совершенно не видно. 


Катафалка не было уже у церковных ступеней, лошади 


и кучера тоже исчезли. Мы вышли из церкви осиротевшие, 
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даже папа и мама, и под яркими лучами солица казались 
такими жалкими — это заметно было по лицам стоявших 
кучками на паперти людей, беседовавших виолголоса о нас. 

Гроб и немножко цветов втолкнули в фургон, впереди 
еще посадили папу с мамой, захлоннули дверцы и трону- 
лись в путь. За ними следовал Ален со стариками родите- 
лями. Бедная толстая дама все это время просидела в ма- 
шине, потому что ее кресло не привезли, но ей оставили 
пакет печенья, и она, не переставая, грызла ето. 

Мы поехали с тетей Ребеккой, а следом потянулось 
множество других машин. И мы двинулись длинной про- 
цессией за Клер куда-то еще, мы не знали куда, где были 
похоронены старшие члены нашей семьи, два наших де- 
душки и бабушка номер один. 

_ Кажется, чтобы освободить место для Клер, пришлось 
переселить бабушку в могилу к дедушке. От нашей юной 
бабушки уцелело только вышедшее из моды голубое 
платье в складку, в которое ее обрядили, когда родился 
пана и когда она умерла. На свежем воздухе оно рассыпа- 
лось в прах, и рядом с дедушкой положили горстку воспо- 
минаний, да маленькую челюсть. Папа при нас рассказы- 
вал это маме. Тем лучше для Клер, тем лучше, раз можно 
питать надежду, что мы и впрямь становимся только тре- 
петным дуновением, а не существами, навеки заключенны- 
ми под мрачные своды в каком-нибудь саду. 


_ Обо всем этом я’думала, не отрывая глаз от фургона, 
увозившего втиснутую в ящик Клер. Клер равнодушную 
и далекую, с тусклыми волосами, свернутыми на затылке, 
и неподвижно вытянувитимся телом в подвенечном наряде, 
подпрыгивавитую на дорожных ухабах. | 

Клер с ее бесполезными ранами. Клер, которую norpy- 
зил в неведомое сильный удар в поясницу, перебросивший 
ее через капот машины. Я зову ее изо всех своих сил 
сквозь крепко зажмуренные веки: 
—_ «ИАлер, убей меня, я тоже хочу жить так, чтобы вся 
‚Вселенная стала по мне, я тоже хочу вырасти и убежать, 
Клер, Клер...» 

И на меня дохнуло ее тепло, на лицо, на обнаженные 
руки, она тихонько зашевелилась у меня в животе, тетя 
остановила ехавшую на полной скорости машину, я нагну- 
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лась над травой, и горькие, обжигающие потоки хлынули 
у меня изо рта, и я услышала все, что чуть было не поня- 
ла и что невозможно передать во веки веков. 

С тех пор всякий раз, когда я слишком много думаю 
о Клер, у меня начинается рвота. Валери говорит, что мне 
остается одно — вечно ходить с половой тряпкой. Просто 
она завидует, что с ней этого не случается. 

После того как мне стало дурно в траве у обочины, мы 
все испытали облегчение. Тетя Ребекка усадила меня впе- 
реди, под острым бабушкиным локтем, и дала затянуться 
своей сигаретой, чтобы отбить неприятный вкус во рту. 
Она курит так, словно дышит через сигарету, и хрупкая 
палочка пепла становится все длиннее, а потом осыпается 
на ее пуловеры. Машину она ведет точно гонщик, пригнув- 
шись над рулем, рыжие ее волосы треплет ветер, они ле- 
зут ей в глаза, а две прекрасные морщинки по бокам рта 
раздвигают в улыбке губы. 

Она чуть было не вышла замуж за человека, который 
забрал ее ковры и серебро, это все, что мне известно. С тех 
пор она подбирает на дороге автостоповцев — я слышала, 
как мама говорила об этом с бабушкой, — и ее никогда не 
приглашают на приемы, которые устраиваются у нас в. 
доме. 

Она повернула ручку настройки приемника, и мы 
услышали, как рокочут гитары для счастливых людей, для 
людей, которые могут взять и нацепить на уши поданные 
на десерт вишни и неторопливо потягивать вино, сидя под 
оранжевыми тентами. : 

— Выключи! — завизжала Валери.— Совсем стыда у 
тебя нет! 

‚ — Не смеши меня, — сказала тетя. 

— Послушай, Ребекка, — сказала бабушка, — соблюдай 
все-таки приличия. 

Тетя увеличила скорость и, нажимая на акселератор, 
обошла вереницу машин, которые обогнали нас, когда мы 
останавливались на обочине. Проснулись Оливье и Шарль, 
они на четвереньках перелезли через Валери и принялись 
во весь голос выкрикивать «пим-пом, пим-пом», заглушая 
даже гитары; и ветер странствий подхватил и понес нас 
за фургоном, который мчался своей дорогой среди полей и 
лугов. Солнце палило по-прежнему, волны зноя заливали 
‘гудрон. И мы снова оробели. 

— Скорей бы все кончилось, — сказала тетя Ребекка. 
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Едва она выключила мотор, ‘нам стало страшно. Мы 
сразу поняли: нам осталось побыть с Клер всего несколько 
минут, даже если мы не будем спептить. 

Гроб вынесли из фургона. Меж оградами могил уже 
ждал каноник с крестом в руке. Нам не хотелось вылезать 
из машины. Даже бабушка молчала. Слышен был стрекот 
кузнечиков, пахло нагретой травой. Мама подошла к нам 
обычным своим шагом, вид у нее был озабоченный. Она 
сказала, что Оливье, Шарль и я останемся в машине. Мы 
перелезли через бабушку и Валери, выбираясь наружу, и, 
‘поглядев на маму, отрицательно мотнули головой. Мама 
чуть улыбнулась, поцеловала нас и сказала: 

— Знаете, это совсем не страшно, мама вам обещает, 
Согласны? 

Шарль повторил за ней своим низким голосом: 

— Согласны. 

Мама для начала слегка подтолкнула нас, и мы, все 
трое, не взявшись даже за руки, зашагали за гробом. Ка- 
ноник высоко поднял серебряный крест, и, хотя мы стара- 
лись держаться очень прямо, мы стали как будто еще 
меньше ростом. Нам ужасно хотелось спрятаться за спи-. 
ной папы и мамы, но они шли позади нас. 

Подойдя к маленькому домику-склепу, мы увидели яму, 
поднятую плиту и рядом кучу земли. 

Они опустили эту штуку, этот гроб. И больше я ничего 
не помню. 

Только Шарля, который стал лязгать зубами. Мама 
поддерживала его челюсть ладонью, а голову уткнула себе 
в юбку. 

Только папу и его лицо, когда он, поднявшись на пы- 
почки, наклонился над ямой, а по щекам у него ползли 
крупные слезы, стекавштие к подбородку. 

И белые корешки, прорезывающие кучу земли. 

И сине-белое небо, тускло-черные одеяния, запах ла- 
дана. 

И могильщика, вытиравшего лоб платком. 

И нашу траурную одежду, в которой становилось все 
xRapue. | 

И кто-то незнакомый, кто-то невидимый в толпе начал 
плакать за нас, начал рыдать. 

И каноник Майяр замедленными жестами благословил 
последнее пристанище. 
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А потом этот мерзкий тип заставил нас петь «Разлука 
эта не вечна», в то время как гроб, раскачиваясь на верев- 
ках, погружался в яму. | 

А потом Ален обручился со всей нашей семьей. — 

Он поклялся быть нашим братом, он поклялся, скло- 
нившись перед нашими родителями, быть их сыном; и он 
первый бросил горстку земли на Клер. 


Я боюсь каноника. Слишком уж он ласков. Обычно он 
говорит лишь о нас самих, какими мы станем в будущем, 
расточая похвалы, которых мы не заслуживаем. И от этого 
бывает очень неловко. 

Каноник Майяр печется о нашем семействе. Он венчал 
папу с мамой, он крестил всех нас и всё такое прочее. 
Каждый раз, когда по воскресеньям он является к нам на 
обед, он без лишних церемоний предлагает всем исповедо- 
ваться. Устроившись в папином кабинете под портретами- 
близнецами маршала Петэна и генерала де Голля, он велит 
нам стать на колени, лицом к нему. Папа туда никогда не 
заглядывает. Он пьет «американо» или чинит штепсель, 
пока мама проходит очередное очищение. 

Валери заносит на листочек свои прегрешения, закры- 
ваясь локтем, чтобы у нее не списывали. Клер... не знаю 
уж, что делает Клер. Думаю, учит в кухне танцевать Ан- 
риетту и макает палец в шоколадный крем. 

Когда приходит очередь Оливье, он отвечает так гром- 
ко, что его голос доносится даже через закрытую дверь. 
Бешеным галопом он перечисляет: 

— Я нарочно разбил зеркало в передней, стащил у 
мамы из сумочки деньги... | 

Так становится известен виновник всех оставшихся не- 
раскрытыми проделок. Он нарочно придумал такую хит- 
рость, чтобы избежать наказания. 

_ Время от времени каноник ловит меня: 

— Теперь наша очередь. 

Я отвечаю, что уже исповедовалась в пансионе. On 
смотрит на меня, и я не знаю, куда деваться. Он начинает 
смеяться, и крест подрагивает на его фиолетовой пелери- 
не, которая год от года все больше раздувается; он тычет 
в меня пальцем и говорит: 

— Госнодь догонит тебя где-нибудь на повороте и пре- 
вратит в великую святую. 
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И все потому, что во время крещения я подняла голо- 
ву и сама открыла рот, чтобы вкусить от соли премуд- 
рости. 

С тех пор бог руны мне › сильную тревогу, 


Вечером, стоя в дверях, я собираюсь с силами и пры- 
гаю прямо в кровать, чтобы бог не успел схватить меня 
ва пятку; я говорю ему: 

— Господи, пожалуйста, забудь 000 мне, сделай так, 
чтобы я не стала великой святой. 

Однажды Клер застигла меня за этой молитвой и рас- 
хохоталась. Она, к несчастью, не принимает меня всерьез. 
Идет, когда я вырасту. Она долго и судорожно потяги- 
вается, закладывает волосы за уши, зевает по-кошачьи, 
обнажая в улыбке два маленьких острых зуба в глубине 
рта; говорит: в 

— Вырастай поскорее, тогда я тебе все расскажу. 

А потом уходит, нарочно -перенплетая ноги в розовых 
носках, ни разу не споткнувитись. Перед тем как открыть 
дверь, она оборачивается, бросает смеющийся взгляд через 
плечо, задевает меня мимоходом, но не ерошит мне воло- 
сы, ничего. Не касается меня. 

Мы с Клер не целуемся, не пожимаем рук, даже не 
говорим «здравствуй». Ждем, когда я вырасту. Мы почти 
не знаем друг друга, потому что я живу в пансионе, а она 
часто уезжает на каникулы куда-нибудь в горы или к реке, 
не знаю точно, я никогда не прислушиваюсь, о чем они 
там разговаривают, мне это еще не интересно. 

Встречаясь, мы не разглядываем друг друга. Лишь чу- 
‚ точку наблюдаем одна за другой, изо дня в день, и я заме- 
чаю, что у нее маленькие, квадратные уши. И держится 
она до того прямо, что порой даже выступают тонкие бед- 
ренные кости, точно два межевых камушка, ограничиваю- 
щих крошечное поле живота. А то вдруг она измеряет сан- 
тиметром мой нос, потом свой и говорит: 

: — У нас с тобой самые маленькие новы в семье, 

И это еще одно, что связывает нас. 


Именно из-за Клер я и попросила отдать меня в пан- 
сион несколько лет назад. В пансионе тебя заставляют есть 
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и заниматься гимнастикой, и поэтому быстрее растешь. 
И еще заставляют трудиться, там редко кто остается на 
второй год, вот вам и выигрыш во времени, чтобы поскорее 
со всем этим разделаться. | 

В июле, когда я вернулась из пансиона, как раз нака- 
нуне смерти Клер, именно она открыла мне дверь; захло- 
пала длинными ресницами, точно кукла с закрывающими- 
ся глазами, и сказала: 

— Вот здорово, дружок! 

За последний триместр я выросла на четыре сантимет- 
ра, но никому не заикнулась об этом, а она вот сразу за- 
метила. 

«Вот здорово, дружок», может быть, это был знак. В тот 
вечер толстобрюхие ночные бабочки сталкивались между 
собой со стуком, от которого становилось не по себе, вры- 
вались, кружась, под красный абажур моей лампы, а я, за- 
бравшись с ногами на кровать, в идиотской пижаме с изо- 
бражениями Пиноккио, я глядела на Клер. 


Клер широко распахнула окна; от лип, где ворочаются 
в листве две совы, старые наши знакомые, поднимался 
теплый воздух. Она вытаскивала охапками платья, все 
свои туалеты, раскладывала их на кровати, брала один за 
другим и, приложив к себе, смотрела в зеркало, чуть поку- 
сывая губу. Потом отбрасывала их и шептала про себя: 

— Нет, не то. 

Повернулась ко мне: 

— Ты не проговоришься, обещаешь, клянепься? 

Она достала спрятанный на груди голубой листок те- 
леграммы, поцеловала его; прижала к губам, надкусила, 
изорвала ‘зубами в мелкие клочки и наконец проглотила 
всю телеграмму целиком, съела по-настоящему. 

Потом клубочком свернулась на своей кровати, как ко- 
печка; и стала напевать: 

— Хлоп и бум и тра-ля-ля, гликс, клюкс, флюкс и бум- 
ля-ля... И OT этих слов она смеялась и плакала. Глядя в 
потолок, она сказала: — Завтра — день Ффеер-рического 
счастья. А потом — долгая скучная жизнь с`молодоженом. 
А потом — единственные свидания с вами каждую ночь на 
Полярной звезде, на кончике хвоста Малой Медведицы. 

Я прекрасно поняла, что молодожен — это Ален, а об 
остальном ничего не спросила. 
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А после Клер: побросала на пол все новые платья, KO- 
торые купила ей мама к свадьбе с Аленом, влезла в ноч- 
ную рубашку; взглянув в зеркало, отдала себе честь и бе- 
лым языком пламени закружилась по комнате. Совсем 
задохнувшись, она остановилась передо мной; повторила, 
прижав руку к сердцу: 

— Обещаемть, что не PSC - 

Я не ответила. Притворилась, что сплю, натянув Ha ro- 
лову простыню, и твердила молитву, которая меня усып- 
ляет: «Господи, пожалуйста, забудь обо мне», 

Утром Клер побоялась меня разбудить. Оделась при за- 
крытых ставнях. Натянула спортивную блузу и джинсы. 
Целый час накладывала на лицо косметику. Напевала, как 
_ человек, который ждет какого-то события, потом поОкя 
к моей кровати. 

— Послушай-ка, ты, не притворяйся, что спишь. Ска- 
жешь папе, что я выбрала серебряные ложечки в форме 
ракушки. 

И все. Она не попрощалась, ничего не сказала. Уехала 
и умерла. Лучше бы она все мне открыла, если это и прав- 
да был знак, когда она сказала: 

— Вот здорово, дружок! 

Из-за того, что я так выросла. 


Все воскресные дни за городом похожи как две капли 
воды. Клер родилась 8 октября. Значит, это было ее де- 
вятьсот семьдесят шестое воскресенье, но тогда я еще не 
сосчитала. 

И в этот раз, как всегда, мама обходила все комнаты, 
открывала и закрывала двери, проводила пальцем по зер- 
калам, проверяя, нет ли пыли. 

Валери загорала, лежа на циновке из рафии; чтобы 
защитить от солица свой нерекроенный нос, она наклеила 
на него серебряную бумажку, за каждой щекой у нее было 
по карамельке, она читала журнал «Эль», всасывая поти- 
хонечку сладкую слюну. 

На лужайке Оливье с Шарлем ползком осторожно про- 
бирались по африканскому лесу. Они прихватили с собой 
тигра из столовой, и Анриетта, подметавшая на террасе, 
крикнула, увидев, что на тигра налипла целая куча BETO- 
чек и травы; 
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— У меня небось не четыре руки, чтобы ходить за 
вами грязь подбирать! 

— Конечно, — ответил Оливье, — если бы y тебя было 
четыре руки, ты взяла бы два веника. 

И в этот раз, как всегда, мама звала Клер, искала ее по 
всему дому, в саду под деревьями, даже на крыше. Засу- 
нув руки в карманы кружевного пеньюара, она сказала 
папе: 

— Уверяю тебя, ее не мешало бы запереть. Опять убе- 
жала, никого не предупредив, и это за две недели до 
свадьбы. 

Папа ничего не слышал. Уши у него были еще забиты 
белой пеной, и он бритвой прокладывал по лицу сложные 
тропинки. 

И в этот раз, как всегда, мадемуазель, сидевитая за 
фисгармонией, неизменно юная с самого дня нашего рож- 
дения, все в том же цветастом платье с плоским корсажем 
и все с теми же вздернутыми бровями ниточкой, довела, 
буквально, до одышки инструмент, исполняя «Славься». 

И в этот раз, как и всегда, когда мы вышли после мес- 
сы, папа купил нам «пустомель» — маленькие печенья, на 
которых написано: «Я вас люблю» или «Не пойман, не 
вор». 

И в последний раз, когда мы садились за стол, мама 
все еще злилась на Клер, обещая, что ей дорого обойдется 
эта выходка. 

— Уж можете мне поверить, — сказала мама, строго 
поглядывая на нас. 


А Клер тем временем продвигалась тайком навстречу 
гибели. Она ехала на велосипеде по дорожке, обсаженной 
кустами боярышника. Когда Клер едет на велосипеде, она 
всегда отпускает руль. Она сказала кому-то «здравствуй». 
И много-много раз сказала «прощай». Свидетели видели 
это. Она смеялась, темно-рыжие волосы летели у нее за 
спиной, и солнце звенело в ее смехе. Успела ли она уже 
договориться о свидании на Полярной звезде? Значит, те- 
перь каждую ночь кто-то ждет в полном одиночестве на 
этой звезде. 


Но здесь, в домике-склепе, для Клер отныне было Ha- 
всегда покончено с Полярной звездой. Здесь ее ждал по- 
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кой, кончено со всеми горами и реками, кончено с тем 
смехом, с каким проглотила она голубой листок теле- 
граммы. | 

— О! Обнимите меня покрепче, поцелуйте покрепче, — 
сказала нам мама, когда на могилу были брошены поелед- 
ние лопаты земли. 

И мы снова прошли, только теперь уже в обратном на- 
правлении, кладбищенской дорожкой, между двумя живы- 
ми изгородями: кустарником и людьми, которые уже гово- 
рили обычным своим голосом, перебрасывались фразами: 

— Да, ужасно. 

— А этот несчастный юноша, как найти для него сло- 
ва утешения? 

— Лучше бы Вероника поплакала, а то она не вынесет. 

— Что поделаешь, рано или поздно их должен был по- 
стигнуть удар, как и всех на свете. 

— Послушайте, было бы еще хуже, если бы она оста- 
лась калекой. 

— По-моему, смерть у девочки прекрасная, в мгнове- 
ние ока, раз — и конец! 

— Я от души желаю себе такой смерти. 

— Послушайте-ка, поспептим, такси ждет. 

Нас вышибло из колеи, мы сбились с пути, растеря- 
лись, Папа был похож на человека, разбуженного среди 
ночи и вдруг понявшего, что его кошмары оказались ре- 
альностью. Его прекрасный фрак был весь измят, но он, 
расправив плечи, жестом собственника подтолкнул нас 
вперед, перед собой, Оливье, Шарля и меня. 


Папа часто говорит о нас троих, последышах: 

— Моя вторая выпечка. 

И краешком глаза улыбается нам. С тех пор как sas 
ри провалила экзамен на бакалавра, папа с ней чрезвы- 
чайно любезен. По утрам он спрашивает, хорошо ли она 
спала. Достает из бумажника и протягивает ей купюру, 
держа между указательным и большим пальцем, и гово- 
рит: 

— Не вздумай благодарить. 

Если она просит разрешения провести рождественские 
каникулы в Германии вместе с подругой американкой, он 
отвечает, не отрывая усов от чашки кофе с молоком; 
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— НЧоговори с мамой. 

Мама чуть не целый час держит руку на кофейнике, 

— Жером, а что если это друг американец? 

Папа пожимает плечами: 

— Что прикажепть делать? 

— А если она вернется беременной? 

— Тогда у нее будет хоть какое-то занятие, — отвечает 
папа. 

Мама хлопает дверью. Ёсли этот стук все же не выво- 
дит пану из себя, она снова заводит разговор. Каноник 
Майяр подбадривает маму: Валери обретет душевный по- 
кой в замужестве. 

— А что ей еще остается? — ворчит папа. 

Вот Клер — это совсем другое дело. Папа надевает се- 
рый костюм и галстук жемчужного цвета, нодставляет 
Клер руку калачиком и ведет есть устрицы. Тетя Ребекка 
товорит: 

— Взгляните-ка, вот уж действительно мошенники пи- 
ровать собрались. Наконец- -то я вижу прежнего Жерома. 

Говорят, до нас папа был настоящим Ффрантом, носил 
трость с серебряным пнабалдатником, вечно торчал у «Мак- 
сима», глаза в глаза с Люлю Диаман, которая пила из ла- 
дошки шампанское. Единственным дефектом Люлю Диа- 
ман была маленькая бородавка на среднем пальце левой 
руки. А потом Люлю Диаман вьлила замуж за венециан- 
ского банкира, а он заставил ее удалить эту маленькую 
бородавку. И зимой Люлю Диаман умерла, потому что ма- 
ленькая бородавка, хотя никто 06 этом не догадывался, 
была вроде застежки, которая держала на запоре при- 
таивнитийся рак. 


— Главное, не передавайте маме, что я все это вам 
рассказываю, — говорит тетя Ребекка. 

Маме не по душе, что пана познакомился с тетей Ре- 
беккой раныше, чем с ней. Напа говорит, что маме нечего 
опасаться — тетя Ребекка нагоняла на него страх. Она хо- 
тела внупить Папе, что одинока. Что лишена поддержки 
семьи. Лишена материальной поддержки. Всякой поддерж- 
ки, Тетя Ребекка покупает шоколадные эклеры, которые 
мама запрещает нам есть, закуривает новую сигарету, 
струйка дыма обвивается вокруг ее запястья, и мы просим: 

— Расскажи еше, 
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кл. there dm д эй 


Это самая наша любимая история, хотя мы знаем ее 
наизусть. 

— Пока ваш папа не сводил глаз © Люлю `Диаман 
мама ваша подрастала в доме своего молчаливого отца’ À 
_ нервной матушки, вашей теперешней бабули. 

В двенадцать лет мама ездила на собственных лопга= 
дях, ее кормили бананами и зеленым горошком, потому 
что тогда в моде были упитанные дети. Однажды немка- 
гувернантка оправой от кольца рассекла ей губу за то, что 
мама не выполнила какого-то приказания, отданного на 
языке тевтонов. И вот фрейлейн отослали обратно в Гер- 
манию, а мама так и осталась с раскрытым на коленях не-. 
понятым «Вертером». - 

— Когда Люлю Диаман умерла, ваша мама как раз 
начала выезжать в Оперу, сидела в ложе своего облачен- 
ного во фрак папеньки, который сжигал себе бронхи, вды- 
хая цемент на стройках, и маменьки, которой стало уже 
не по летам появляться в декольтированных платьях. 
А я, — говорит тетя Ребекка,— лучше бы я сломала в тот 
вечер ногу, я сама привезла в соседнюю ложу вашего папу, 
неутешного после смерти Люлю Диаман... 


Оливье, Шарль и я даже сопим от наслаждения, мы 
отодвигаем тарелку с шоколадными эклерами и ждем, пока 
официантка в белом переднике нальет тете Ребекке еще 
чашечку зеленого чая, от которого пахнет листвой, и спра- 
шиваем: 

— А потом? 

— Нотом...— повторяет тетя Ребекка. 

Она прихлебывает крошечными глотками дымящийся 
чай, оставляя следы губной помады по краю чашки, на- 
рочно заставляет нас ждать, и глаза ее из-под сиреневых 
век смеются. 

— Потом ваш будущий папа последовал за машиной 
вашей будущей мамы и был весьма удивлен, обнаружие, 
что она живет в том же самом доме, что и я. По дощечке 
Y входа он установил, что ваш дедушка — строительный 
подрядчик. Он явился к нему за консультацией, и, по- 
скольку ваш дедушка не смог предложить ему никакого 
подходящего проекта для постройки дома, ваш папа в KOH- 
це концов объявил, что просит разрешения устроить сча- 
стье его дочери. «Ребекки?» — спросил ваш будущий де- 
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душка. «Ни за что в жизни», — ответил ваш будущий папа. 
«Меня это тоже удивило бы»,— сказал ваш будущий де- 
душка. И вот так они наконец обвенчались в церкви Сент- 
Оноре д’Эйлау — она в белом подвенечном платье, он в 
черном фраке, получив ‘устное благословение каноника 
Майяра и письменное — папы Римского. 

Ваш отец забросил трость с серебряным набалдашни- 
ком, не появлялся больше у «Максима», а стал есть пюре, 
чтобы упростить меню, поскольку родилась Валери. 

Он совсем уже перестал удивляться излишней удобо- 
варимости пищи, когда с нового благословения каноника 
на свет появилась Клер. Ваш отец смирился с тем, что 
придется вечно жить среди мокрых пеленок и рева на рас- 
свете, к которому его приучила Валери, когда вдруг заме- 
тил, что Люлю Диаман вернулась на землю, приняв 06- 


лик дрыгающей ножками и горланящей малышки Rep. 


Клер не мамина дочка? — спрашивает Оливье. 

— О, — вздыхает тетя Ребекка, — для своего возраста 
вы не так уж глупы. 

Она поднимает вверх палец, просит, чтобы дали счет, 
ее золотые браслеты, звеня, спадают к локтю, потом доста- 
ет губную помаду, и мы следим, как она рисует между 
двумя прекрасными морщинками жандармскую шапку. 


У кладбищенской ограды мы сделали последнюю оста- 
новку для последних объятий. На этот раз люди словно бы 
искали на наших лицах отпечаток присутствия Клер и 
спешили, прежде чем тронется поезд, пожелать ей счаст- 
ливого пути. 

Каноник Майяр со своей стороны принимал знаки вни- 
мания, пожимая множество рук; а папины коллеги, офи- 
церы Почетного легиона, те самые, что приходили на по- 
молвку Клер, ободряюще похлопывали его по плечу и 
твердили: 

Помни, мы с тобой, Жером. 

И папа словно молодел. Когда шумная толпа пореде- 
ла, мама подошла к тете Ребекке, неподвижно стоявшей 
в тени кипарисов. 

— Я перед всеми хочу поблагодарить тебя, Ребекка, за 
то сердечное тепло, которое ты дарила моей дорогой Клер. 

Тетя Ребекка не ответила, она повернулась лицом к де- 
реву, сняла черную шляпку, расчесала обеими пятернями 
волосы и в конце концов проговорила: 
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‚ «=. He знаю, как только вы выносите всю эту процеду- 
ру тисканья и объятий. 

Вдруг она вся как-то незаметно напряглась. глаза ее 
расширились, она рванулась навстречу какому-то типу, ко- 
торый шел по аллее. Такого типа мы еще никогда не ви- 
дывали: похож на огромного орангутанга с огромными 
плечами, огромными ушами, в огромных черных очках и 
со смуглой кожей, кожей инков; тетя Ребекка крикнула: 

— Фредерик! 

— Вто это такой? — спросила Валери, приставив ко- 
зырьком ладонь к глазам. | 

Тетя Ребекка приникла к нему, на минуту замерла 
у него на плече, потом оттолкнула его. Но этот тип по- 
прежнему неподвижно стоял в своих черных очках, верно, 
считая себя из-за них невидимым. 

— Я еле на ногах держусь, еле держусь, — простонала 
бабушка. 

Мама подхватила ее одной рукой и позвала папу: 

— Помоги мне, Жером. Милой бабуленьке нехорошо, 
такие волнения не для ее возраста. 

Бабушка Картэ, я все время за ней слежу, никогда не 
умирает. Ломает одну ногу, ломает другую, расшибает 
плечо, съедает ядовитую устрицу, останавливает сердце, 
надавив на грудь обеими руками, и падает навзничь, но 
потом обязательно наступает минута, когда она открывает 
глаза и требует свои очки. 

— Для того, кто так стремится попасть в рай, она что- 
то уж слишком крепко держится за жизнь! — говорит Ан- 
риетта. 

Бабушка никак не может поверить в наше существо- 
вание; она твердит: 

— Откуда только взялись эти дети? 


Клер особенно выводит ее из себя. 

— Ох уж мне эти чарующие позы, да как она вертит 
своим задом, у нее, бедняжка моя Вероника, дьявол под 
юбкой, тебе не мешало бы приструнить ее как следует. 

Мама пугается: 

— Ты в самом деле так думаешь? 

И они втроем, мама, бабушка и каноник, принимают 
решение укротить Клер, как укрощали бы лошадь, отправ- 
ляя ее в прерии Швейцарии, Германии или Англии. 
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= Tam она хоть языки выучит и подышит свежим воз- 
духом без риска угодить в лапы орангутангов,— говорит 
бабушка. 

И я представляла себе огромных обезьян, которые впри- 
прыжку бегут за Клер, но Клер их не боится. Сердце у нее 
колотится, но она успокаивает их, треплет рукой по за- 
гривку; она говорит им: 

— С завтрашнего дня мы станем гулять вместе, я пой- 
ду впереди, но все время буду оборачиваться, чтоб погля- 
деть на вас, чтоб быть уверенной, что вы, сокровища мои, 
никуда не делись. 

А потом один из огромных орангутангов становится 
любимчиком Клер, он кладет ей передние лапы на плечи, 
пачкая ее, но он такой милый, что Клер улыбается, закры- 
вает глаза и просит: 

— Ну еще, ну еще, хоть до скончания света, если по- 
;келаете. | 

Вот так я Tenepk часто думаю о Илер. Открываю для 
себя ее улыбки, которые она не дарила нам. Жду, когда 
смогу войти в окружающий ее ландшафт и тоже окажусь 
в стране обезьян. Тогда бабушка закроет глаза на свой ли- 
шенный красок мир и мама из папиных уст узнает, как 
умерла Люлю Диаман, умерла оттого, что ей не разреши- 
ли оставить на пальце бородавку. 

Маме ничего не известно о Люлю Диаман. Мы о ней не 
рассказываем, даже когда хотим, чтобы мама подольше 
посидела перед сном у нашей постели и для этого выдумы- 
ваем какой-нибудь секрет и шепчем ей его на ухо. 

Шарль чуть не каждый вечер просит ее выйти за него 
замуж, с мамой этот трюк всегда проходит, он пытается. 
поцеловать ее в губы. 

— Я бы на тебе женился, если бы ты не была старой. 

Мама, слегка улыбаясь, вытирает рот, подтыкает плот- 
нее под него одеяло и обещает ему, что завтра утром ей 
будет восемнадцать. 

— Даже в автобусе? — спрашивает Шарль. 

— Везде, куда я тебя ни поведу за руку, — говорит 
мама. 

Широко раскрыв глаза в темноту, я жду ее. Она подхо- 
дит, в полумраке она кажется выше ростом, ласково про- 
водит рукой по моему лбу. 

— А какой же у тебя великий секрет? 

И секрет тотчас исчезает, я вспоминаю только, как она 
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меня укусила. Я была маленькой, и она встала на колени, 
чтобы быть со мной одного роста, взяла мою руку и мед- 
ленно стиснула зубами, и мое лицо затопил ее синий горя- 
чий взгляд; она сказала: 

— Понимаешь, как это больно? 

Потому что я укусила Оливье. После этого я спрята- 
лась в стенном шкафу, но и во мраке я по-прежнему уто- 
пала в ее синем горячем взгляде, мне было страшно — я 
обнаружила жестокость на дне маминой души. 


Когда Клер лежит в соседней постели, мне не страшно. 
Красный свет лампы, обнаженные ноги Клер, которая, по- 
кусывая ноготь, читает Ницше. Она держит наготове рас- 
крытую книгу Кронина или Жильбера Сесброна, чтобы 
быстро подменить, заслышав приближающиеся мамины 
шаги. Мама бросает недоверчивый, как у таможенника, 
взгляд, сначала смотрит на Клер, и Клер начинает улы- 
баться, что означает: «Я тебя люблю, люблю», слова, об- 
ращенные к маме, которые Клер не осмеливается произ- 
нести, она напишет их на клочке бумаги и сунет под ма- 
мину подушку. Мы знаем об этом, потому что каждый раз, 
когда мама сердится на Клер, она говорит: 

— В таком случае не трудись совать мне под подуш- 
ку нежные записочки. 

Вид у папы делается совсем несчастный, и Влер cne- 
шит укрыться в его объятиях. Напа прижимает Клер к 
себе, молча вытирает ей слезы. И в конце концов Клер 
улыбается, она говорит папе: 

— Я тебя прощаю, я прекрасно знаю, что это не твоя 
вина. 

И она уезжает в Швейцарию, в Англию или в Герма- 
нию, туда, где мама отыскивает семью, которая по вече- 
рам будет держать ее взаперти. 

Но однажды ночью Клер, рано или поздно, обязатель- 
но возвращается — с новыми лыжами или со списком анг- 
лийских ругательств в кармане, — она не может удержать- 
ся от смеха: ее отослали домой. 

Последние каникулы она всю зиму провела в Ницце 
с тетей Ребеккой, и никто 06 этом не знал, она убежала 
из немецкой семьи и участвовала в киносъемках. 

— Вот так, мадам! — сказала тетя Ребекка прямо маме 
в лицо. — И еще благодари бога, что она вернулась, 
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Mama схватилась за сердце, а Клер принялась бить 
вазы, тарелки — все, что ни попадало под руку, и рыдала 
при этом: 

— Ну да, непоправимое свершилось, нет у меня боль- 
INC твоего приданого, этой святыни! 

А потом на Пасху появился Ален. Он взглянул на 
Клер, и Клер сразу сделалась молчаливой. Мама превра- 
тила это в настоящее торжество. 

— Ален именно то, что нужно Клер, — говорила она,— 
он сумеет ее укротить. 

Но тетя Ребекка пробралась к папе в кабинет, положи- 
ла сиреневые ногти на лацканы его пиджака. 

— Жером, ну как ты можешь допустить такое? Это 
все равно что обвенчать лед и пламень. 

— Что поделаешь, — сказал папа, — когда трудно само- 
му заплатить по счету, волей-неволей приходится обра- 
щаться к банкиру. 

— Ты, видно, забыл, чем кончилась подобная исто- 
рия? — сказала тетя Ребекка. 


Вернувшись с кладбища, папа не снял ‘фрака, не вы- 
шел к столу, он ходил по квартире и все чего-то искал: 
нашел игрушечные литавры Клер и ее старенькую блузку, 
которая пошла на тряпки и валялась в чулане вместе со 
щетками. 

Он унес эти сокровища в спальню Клер и заперся на 
ключ. Нами он больше не интересовался. Он не брился; 
Не спал в маминой постели, а лежал ничком на диванчике 
Клер, ноги его свисали на пол, и он тихонько говорил ей 
какие-то непонятные слова. Мама за дверью умоляла его: 

— Жером, открой мне, не оставляй меня одну, погово- 
ри со мной. 

А мы, мы все молчали, чтобы не потревожить папу, ко- 
торый снова готов был влюбиться в Клер. Оказывается, у 
папы с Клер был роман и продолжался он целых шесть 
лет. До тех пор, пока мама не начала сердито поглядывать 
на Клер и говорить ей: «Папа занят»,— каждый раз, когда 
Клер цеплялась за папины брюки и с обожанием глядела 
на него, ожидая поцелуя или комплимента. Бабушка боя- 
лась, как бы Клер не завладела маминым мужем. 

— Да ты только подумай, Вероника, эта парочка лишь 
0б одном мечтает — спать вместе; вот увидишь, Клер бро- 
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сится Жерому на грудь, залезет в вапгу постель, пригреет- 
ся на твоем месте! | 


Бабушка боится всего. Она натягивает на колени чер- 
ную шаль, кисти рук у нее уже не разгибаются и похожи 
на увядший салат, все десять пальцев сложены вместе и 
обращены к небу, и она, не переставая, твердит о TOM, ATÔ 
запрещено нам в этом мире: 

1. Разводы. 

2. Революции. 

3. Политические партии, кроме благонамеренных. 

А. Кумиры и люди, лишенные нравственных принци- 
пов, пусть даже симпатичные. 

5. Ходить, размахивая руками, сидеть, болтая ногами, 
витать мыслями в облаках. 

6. Жареный картофель и вино, прежде чем минет пят- 
надцать лет. | 

7, Бранные слова и медицинские термины. 

8. Отдел происшествий. 

9. Фильмы 06 адюльтерах. 

10. Все писатели, кроме тех, которые уже умерли или 
являются членами Французской академии. 

11. Летать на Луну, даже когда билеты будут прода- 
ваться в транспортном агентстве, потому что бог раз и на- 
всегда создал нас для жизни на Земле. 

12. Рак, туберкулез, нервная депрессия, поскольку в 
нашей семье таких вещей не водится. 

13. Иметь воинственный дух, потому что как раз он-то 
и погубил мир. 

— Когда бы каждый твердо стоял на своем посту, вы- 
полняя свой долг, как в четырнадцатом году, — говорит ба- 
бушка,— не получилось бы так, что одна нога на Луне, а 
другая разъедена метастазами, от которых в мое время 
никто и не погибал. То, чего не знаешь, того и не су- 
ществует. | 

Когда Клер умерла, бабушка изобрела новый запрет: 
раз и навсегда покончено с Клер, веселой и живой, с той, 
что ждет на пороге, такая тоненькая в белом платье, такая 
стройная, с длинными ногами, раздражавшими бабушку, 
покончено с ее улыбками, манящими и в то же время не- 
доступными, которые сводят с ума обезьян. — 
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Бабушка Карте предпочла превратить Клер в некую 
икону, где ее последний земной облик на последнем ее 
ложе, в клинике, парит в туманном кольце цитат из Свя- 


щенного писания, и посоветовала нам навеки запе-. 


чатлеть этот образ между страницами наших молитвен- 
ников, 


— Этот образ фалышив, уничтожьте его, — сказала тетя 
Ребекка. 

Каждый день после полудня она приезжала за нами. 
Tpaypa она не носила. Платья у нее были фисташкового, 
коричневого, малинового, апельсинового цвета, они бились 


вокруг ног, когда на улице поднимался ветер. Открывая“ 


ей дверь, Валери мерила ее взглядом: 

— У тебя и в самом деле стыда нет. 

— Не смеши меня, — отвечала тетя Ребекка. 

В нашей семье вечно так. Тетя Ребекка, взяв нас за 
руки, вела в сад Тюильри, там она брала нам лодочки, и 
мы, изо всех сил дуя в паруса, старались их перевернуть. 
Она покупала красные воздушные птары, и мы выпускали 
их на берегу Сены, следили за их полетом в облаках и ска- 
кали по мостовой на одной ножке, запрокинув вверх липо, 
так что голова начинала кружиться. 

Когда мы уставали, она усаживала нас в плетеные 
стулья, наклоняла над нами тент в сине-белую полоску, 
щелкала пальцами, и к нам подходил гарсон; он изнывал 
от жары в своей белой куртке и кончиком языка облизы- 
вал уголки губ, чтобы хоть капельку освежиться. Держа 
на ладони блокнот, он записывал туда мороженое всех цве- 
тов, которые мы требовали. 

Кроме синего. Шарль каждый раз просил синее моро- 
женое, и тетя Ребекка, покачивая босоножкой, чудом дер- 
жащейся на кончике пальцев, уперев руку в бедро, дикто- 
вала гарсону: 

— И будьте добры, порцию синего мороженого BOT для 
этого молодого человека. 

— Сегодня y нас синего уже не осталось. А завтра бу- 
дет непременно, — обещал гарсон. 

— До чего же тебе везет, — говорила тетя Ребекка 
Шарлю,— y тебя всегда назавтра синее мороженое. 

Мы смотрели, ничего не понимая, как расцветает ео 
улыбка между двумя прекрасными морщинками. 
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Она рассказывала нам о Клер. Правда, Клер уже не 
могла быть с нами и есть мороженое или еще что-нибудь, 
но ее не было больше и в том домике-склепе. 

— Это нехорошее воспоминание, — говорила тетя Ре- 
бекка.— Выбросьте его из головы. Одни лишь старики, 
окончив жизнь, умирают, 

Клер всего-навсего вроде бы исчезла. Она была с Люлю 
Диаман, которая пила из ладошки шампанское. И с папой 
в те времена, когда он еще был настоящим франтом и но- 
сил трость с серебряным набалдашником. И с мамой, ко- 
гда та ездила на собственных лошадях и ела бананы и 8е- 
леный горошек. 

Отныне Клер могла ранним утром, напоенным запахом 
сирени, вскочить на лошадь и ехать не спеша по лужай- 
кам, где в струйках воды, веером разбрасываемых водоме-_ 
том, играет радуга, следовать за изменчивым полетом бе- 
лого или желтого мотылька. - 

Клер излечилась от жизни, она еще немного слаба. Она 
может курить, когда ей захочется, даже если между выку- 
ренной сигаретой и следующей пройдет лет десять. Никто 
больше не властен причинить ей боль ни в ее воспомина- 
ниях о прошлом, ни в ее надеждах на будущее. Она 
по-прежнему будет молчаливо жить среди нас, будет 
любить, кого захочет, и не понесет за это никакого нака- 
зания. Ей не придется уже считать оставшиеся до смер- 
ти годы. 

— А ты, — сказала тетя Ребекка, обращаясь ко мне, — 
не должна говорить, как несправедливо, что бабуптка со- 
всем дряхлая, а не умерла раньше Клер. 

Будь то день, будь то ночь, Клер наверняка сумеет уте- 
шить нас — ведь она болыпе никогда не будет спать. 
И, стоит только назвать ее по имени, она наверняка 
сможет вернуться на время и жить опять обычной 
ЖИЗНЬЮ... 

— Уф! — вздыхала тетя Ребекка.— Для вас троих так 
все теперь и пойдет с сегодняшнего дня, ладно? 

Солнце становилось розовым, холодало, и мы шли по 
Елисейским полям прямо в лапы Триумфальной арке. Тетя 
Ребекка отводила нас домой, заставляла. принимать ванну, 
потом вела в гостиную, где мама, Валери и Ален тихо бе- 
седовали в полумраке за закрытыми ставнями. Мама ощу- 
нывала наши мокрые головы, почти не видя нас, глаза у 
нее были все в красных прожилках. 
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В ожидании, когда папа выйдет наконец из спальни 
Клер, мы ели пюре, приготовленное на скорую руку. Ве- 
чер за вечером — пюре на скорую руку для Оливье, Шар- 
ля и меня в старой супнице, у которой ручки были в виде 
цыплят. Алену и Валери подавалось холодное мясо с кор- 
нишонами. 

— Поскорей доедайте — и в постель ‚— говорила нам 
мама. 

А мы, прокладывая вилкой бороздки в этом проклятом 
пюре, наблюдали за ней. С тех пор как умерла Клер, маме 
все время было жарко. Подбородок у нее блестел от пота, 
и, когда она нас обнимала, она была какая-то липкая. Она 
десятки раз принималась за свою порцию холодного мяса, 
мыла в раковине у все время мыла руки, потом нюха- 
ла пальцы. 

— Опять этот запах, кажется, я никогда не избавлюсь 
от запаха лилий, он, ей-богу, въелся мне в кожу. 

И мы тоже начинали ощущать аромат белых лилий с 
желтыми сердечками, которые стояли в банке из-под дже- 
ма у кровати Клер; и не могли уже проглотить ни крошки. 

— Неважно, — говорила мама, — больше я никогда не 
стану вас ни к чему принуждать, никогда не заставлю пла- 
кать, ничего не буду запрещать, и вы будете счастливы, 
правда? Вы не станете говорить, что я была к вам слиш- 
ком строга, слишком вас притесняла? 

Ален и Валери входили в кухню. 

— Мы тебе поможем, мама, — объявляла Валери. 

Она доставала из холодильника две банки пива, Ален 
делал в каждой по две дырки, они пили пиво, и у них над 
верхней губой появлялись усы. 

Они распахивали окно, отсюда видна была японская 
акация, которая росла во дворе, радио консьержа переда- 
вало новости. Ален присаживался на край мойки, курил, 
потом гасил сигарету под струей холодной воды. Валери 
садилась на кончик стола, за которым мы ели, приподняв 
подол нового платья в черно-белую полоску: глаза она под- 
рисовывала, чтобы они казались немножко нежнее и доб- 
рее. Она смотрела на Алена. 

— До чего они милы, когда едят своими ручками! 

Вот идиотка. Мы вовсе не едим руками. Ален делал 
вид, что соглашается с ней, дотрагиваясь временами до 
черной ленточки в петлице — знак траура по Клер. 
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А потом папа.с проклятиями вышел из спальни Клер. 
Он молотил в передней кулаками по шкафу, он зажег свет, 
мы все сбежались, босиком, еще сонные, и увидели, что он 
срывает с себя воротничок и галстук жемчужного цвета. 

— Но.в Париже ведь нет осиных гнезд, — сказала 
мама, косо застегивая кружевной пеньюар. 

А папа тряс большим заросшим щетиной лицом: 

— Да помогите же мне, черт побери, сорвать эти тряп- 
ки, я больше не могу терпеть. 

И нам, — да, так оно и было! — нам разрешили шуметь, 
мы кричали и хохотали, цеплялись за фалды папиного 
фрака, за его жилет, материя трещала, поддавалась. Мама 
начала улыбаться, прикрыв рот рукой, и мы снова почув- 
ствовали себя такими счастливыми, что готовы были даже 
содрать с папы заживо кожу и выставить его в окне, что- 
бы все убедились, что он к нам вернулся. Когда папу раз- 
дели почти догола, а прекрасный фрак, в который он влез 
ради Клер, был приведен в полную негодность, мы обна- 
ружили, что мучился он вовсе не из-за осиных укусов, а 
из-за фурункулов. Сорок восемь укусов-фурункулов. 

Вначале мы хорошенько-не знали, как взяться за дело, 
но потом здорово наловчились. Пинцет, кипяток, компрес- 
сы — этим занималась я. Оливье накладывал мазь, Шарль 
налеплял пластырь. Мама наблюдала за нами, сидя напро- 
тив папы, который испускал стоны, чтобы доставить нам 
удовольствие. Она явно была рада, что на папу напали 
эти фурункулы. А потом стало еще лучше, потому что и 
на маму тоже напали фурункулы. 

И, словно мы только этого и ждали, решено было по- 
ехать к Алену в Бретань. 

— Не расставаться больше, никогда не расставаться, — 
шептал Ален, проходя мимо нас по коридору. 

«Гнусный раб», — бросала я ему мысленно. 

Сама не знаю почему. Они с Валери отправились пер- 
выми, чтобы проветрить дом. Мы двинулись вслед за ними, 
ехали ночью вдоль берега Луары, и луна плыла под водой, 
и тучи двигались, точно челюсти гиганта, который медлен- 
но зевает, раздирая себе рот. Мы уснули, когда Луара уже 
оставалась позади. 

Путешествовать ночью была мамина идея. Она пред- 
почитает теперь ездить по ночам. Говорит, что тогда папа 
не сможет узнать огромный «шевроле» в 40 лошадиных 
сил, который задавил Клер. 
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Приехали мы на рассвете; дом Алена, обдуваемый вет- 
рами, казался синим, и папа перенес нас туда на руках и 
уложил в кровати, поцеловал, как в прежние времена, 
уколов усами. 

Проснулись мы от холода — у нас замерзли ноги, но 
всех нас ждали купленные мамой матросские +ельняшки, 
и каждое утро сквозь прорези в ставнях мы видели сол- 
нечное сердечко, а за завтраком мы пили из чашек, на ко- 
торых было написано: «Гастон», «Лидия» или «Альбер». 

Нотом мы ухаживали за папой и мамой, они сделались 
нашими детьми. Мы будили их, приносили на подносе все 
необходимое для лечения фурункулов. 

— Будьте умниками, миленькие, сейчас вас полечат. 

Мама сквозь ресницы улыбалась папе. Папа чмокал ее 
в HOC; они стали неразлучны, гуляли рука в руке. Ветер 
приминал пряди маминых волос, папа повязывал вокруг ` 
шеи. шелковый платок, чтобы не так жгли фурункулы, и 
они шли в посвлок делать уколы пенициллина. Возвраща- 
лись они, накупив газет, ложились у мола на пляже, в за- 
щищенном от ветра месте. Страницы газет улетали одна 
за другой, мама бессильно откидывалась назад, закрывала 
глаза, папа брал ее за руку, сжимал изо всех сил, и мы 
знали: Илер снова пришла к ним. 

Тогда мы прогоняли Клер громкими криками. Шарль 
стучал по ведерку, Оливье притаскивал краба, держа его 
двумя пальцами, и хныкал: 

— Мама, он меня укусил. 

— Поди-ка ты сюда,— говорила мне мама,— что это 
С тобой, ты такая бледная, верно, ешь слишком много жа- 
реной картошки. 

И в самом деле, мама нам больше ничего не запреща- 
ла, вот мы и пользовались этим, когда подавали жареную 
картошку. Но нельзя было не видеть Клер. Ее купальник 
напоминал две дольки мандарина, она пробовала ногой 
воду и морщила нос: 

— До чего же холодная, бесчеловечно! 

Или скакала вместе с мальчишками между дюнами 
на длинногривых пони, ее можно было узнать по тем- 
но-рыжим волосам, она оборачивалась, и ветер заленлял 
ей рот. 

Клер всегда была той девушкой, что дальше всех, той, 
у которой длинные волосы, той, что быстро бегает и бро- 

сает смеющийся взгляд через плечо, 
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_ В счастью, с Аленом она не бывала. Никогда, Ален 
участвовал в теннисных состязаниях, возвращался на за- 
ходе солнца, накинув на плечи темно-синий свитер, а ру- 
кава завязав на груди; он еще издали спрашивал, не нуж- 
даемся ли мы в чем-нибудь. 

С каждым днем на носу у него появлялось все больше 
веснушек, все больше выгорали волосы на ногах. Валери 
семенила за ним, помахивая ракеткой, она носила коро- 
тенькие плиссированные юбочки, Ален посылал ей мячи 
в ворота гаража, она подпрыгивала наискосок, и мячи про- 
летали мимо, словно ракетка у нее была дырявая; она 
краснела. 

— Это потому, что они на меня смотрят,— жаловалась 
она, — убирайтесь отсюда, малыши! 

Но слишком уж нам приятно было каждый раз кри- 
чать: «Мимо!», а при Алене она не смела нас особенно 3a- 
девать. 


Как-то, когда фурункулы у папы и мамы начали под- 
живать, аленовская Анриетта сидела на пороге кухни в 
черном переднике, держа на коленях медный котел. Она 
долго начищала его мокрым песком. Нотом поманила нас 
издали старушечьим пальцем. 

— Золотки мои, не надо больше говорить папе и маме 
о ваптей сестричке, пусть они хоть немножко успокоятся. 

Мама притаскивала целые охапки дрока для котла, она 
отступала назад и, прищурив глаза, старалась оценить 
плоды своего труда. 

— Последи, чтобы твои братья не произносили при 
папе имени Клер, а то у него опять могут фурункулы на- 
чаться. 

Папа шагал по саду куда глаза глядят, у него снова по- 
явилась старая привычка, заложив руки за спину, обламы- 
вать ногти. Он смотрел на яхты под белыми парусами, 
пучками расходившиеся во все стороны мимо бакенов. 
Я прижалась к нему, обхватив рукой за талию; он 
очнулся. . 

— Ах, это ты, детка. Пока мы здесь вдзоем с тобой, 
послушай меня: не говори болыше о Клер при маме, она 
‚еще слишком потрясена. 
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Ни о чем больше нельзя было. говорить. Разве что 06 
ученых, обнаруживших формалиновые облака в Млечном 
Пути и аммиак неподалеку от туманности Стрельца. 

— «Это доказывает, — громким голосом читал пана, — 
вероятность того, что жизнь является результатом некой 
химической эволюции». 

— Вак это интересно! — воскликнула мама, вырывая 
у папы из рук газету. 

Надо было без конца притворяться, что все забыто. 
Ален и Валери принимали участие в регатах, ‘возвраща- 
лись они усталые, с мокрыми ногами, торчавшими из-под 
желтых непромокаемых плащей. Слегка сконфуженные 
тем, что так весело провели время, они уверяли, что еле 
на ногах держатся. 

‚ Во время сиесты Ален приносил мне шоколад, я молча 
отворачивалась к стенке. 

— Ты неправа, — шептал он, стараясь для меня одной 
говорить мужественным тоном. 

Ведь для этого-то мы и родились на свет, чтобы исчез- 
нуть в один прекрасный день, чтобы время унесло нас, по- 
гребло, растворило. Чтобы остались от нас лишь жалкие 
крохи примет, искаженные даты. Богу угодно было, чтобы 
мы жили, жевали шоколад, если охота, повторяли изо 
дня в день как ни в чем не бывало привычные жесты, 
поступки и пятое, и десятое, все это я знаю назубок. 
И я отвечала Алену: «Ладно», чтобы он оставил меня в 
покое. 


Завернувшись в одеяло, я лежала ничком на лужайке, 
носом к земле, касаясь щеками травы; я пыталась припо- 
мнить ее голос, глаза, зубы. 

Я пыталась рассказывать себе про Клер, словно смот- 
рела пьесу в театре: как она приехала бы сюда с Аленом, 
как заскрипели бы на повороте шины автомобиля. Я пыта- 
лась представить, как они пили бы игристое вино, которое 
ударяет в голову, как плавали бы в чернично-синем море. 
Говорили бы о детях, о подрастающих детях и ложились 
бы спать на большую белую софу, сделанную для Rep. 

А потом я вскидывала голову, я знала, что все эти пла- 
ны одна ложь, что Клер не могла. жить вместе с Аленом. 
И все-таки она строила эти планы ночью, думая, что я 
сплю, но совсем не Алена она звала. 
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Что-то разладилось в этом пейзаже, море стало серое, 
взбаламученное, словно иссеченное галькой, аленовская 
Анриетта заставляла нас принимать обжигающие ножные 
ванны. Где-то стучал метроном, где-то между домом под 
синей крышей, почтенными соснами и кленами, скали- 
стой грядой со ступеньками, выбитыми в камне и спускав- 
шимися на пляж, куда посторонним вход воспрещался. 


За столом папа, мама, Валери и Ален мило беседовали 
о предстоящем приливе, они скатывали ржаной блин на 
слое рыжеватого сахара, слизывали сладкие крошки с под- 
бородка. Я глядела им прямо в лицо, и главное — в лицо 
папе, который был влюблен в Клер целых шесть лет и по- 
том еще два дня, когда заперся в ее спальне, но оно даже 
не пошелохнулось. А метроном все стучал. 

— Еще блин? 

— Еще сидра, мама? 

— Чудесная ночь, море спит. 

— А завтра посетим садки для устриц, будем их есть 
живыми. 

— Да, выковыривать их прямо ножом ужасно вкусно. 

Чудесная ночь, море спит, и я кусала в темноте подуш- 
ку, звала Клер, крепко-крепко зажмурив глаза. 

— Приди, Влер, приди. 

Но она не желала приходить. Ночь за ночью я забыва- 
ла, какой у нее нос, рот, овал лица, взгляд. Когда удава- 
лось ухватить хоть что-то, в памяти возникала ее походка, 
ее затихающий смех. Все девушки, которых я видела днем 
издалека, перепутались в моей голове — та ли она, что 
скакала между дюнами с мальчишками, или та, что вскрик- 
нула: 

— До чего же холодная, бесчеловечно холодная, — про- 
буя ногой воду в море. 

Я вставала и ходила по темной спальне. Я уже не боя- 
лась, что бог схватит меня за щиколотки; я говорила ему: 

— Подлый бог. 


Воздух безостановочно сотрясался от ударов метронома, 
стук его лез в уши, завладевал всем телом, и, повинуясь 
его ритму, сердце колотилось как бешеное. Я ничего не 
смыслю в том, что они называют смертью. В пансионе 
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устраивают опросы: надо рассказать; как мы проведем по- 
следние нять минут своей жизни. Каролина содрала ответ 
У святого Людовика Гонзаго; она написала: «Я буду все 
так же спокойно играть». Она оказалась первой. А я им 
выложила: «Если бы я знала это точно, я выбросилась бы 
из окна, чтобы не ждать». Я заработала единицу, и, кроме 
того, маме сообщили о моем плохом поведении. 

Каждый день в четыре часа надо было есть тартинки 
с джемом, от них на зубах скрипел песок, смотреть, как 
папа с мамой пьют ненавистный чай вместе с Аленом под 
укренленным на лужайке тентом, наблюдать, как Валери 
изучает свой гороскоп, спрятав его между страницами ка- 
кой-то философской книги, нагонявшей на нее тоску. 

Искусственная, навязанная жизнь, словно все мы си- 
дим в какой-то муптиной клетке, укрывшись от внептнего 
мира. Под деревьями Оливье и Шарль гонялись друг за 
другом, стреляя из револьвера; они кричали: 

Не шевелись, ты умер, не смей шевелиться. 
^ Роясь в песке, я извлекала различные предметы, про- 
лежавшие там не одну неделю: апельсиновую кожуру, 
палочки от эскимо, обломок расчески без зубъев и даже со- 
верненно развалившуюся комнатную туфлю. 

В глубинах этого заброшенного мира безостановочно 
рождались личинки, шло непрерывное брожение — гроз- 
ные гроздья яичек грызли, уносили Клер далеко, все даль- 
пе и дальше, потому что никто болыше не желал говорить 
о ней. 

Eine дальше, чем дедушку номер один, одетого в белое 
в саду нашего детства, еще дальше, чем юную бабушку, 
исчезнувшгую в складках голубого платья. 

Далеко, туда, где смерть бесповоротна, где, словно 
хлопья снега, на все нисходит тишина. Солнце, пробивая 
в тучах белые прогалы, все отступало и отступало в глу- 
бину пространства. Я говорила Клер: 

— Не тревожься, я не позволю им это сделать. 

Мертвые не входят в кухню, не приближаются к ме- 
таллическому крану, под которым неслышно наполняется 
водой стакан. | 

Они не бродят по крыше, раскинув руки точно крылья, 
Не шагают так стремительно по самому краешку тротуара 
в золотистых итальянских босоножках, потряхивая темно* 
рыжими волосами. Я закрываю глаза и вижу идущую из+ 
далека Нлер, ее лицо, руки, ноги, точно такие же, какие 
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будут у меня, когда я вырасту, и она проходит сквозь 
меня совсем легко, даже не задев, 


А потом однажды утром метроном смолк. Волей-нево- 
лей они вынуждены были заговорить об этом — отец в тем- 
но-серых брюках, мать в трикотажном лимонном платье, 
застегивающемся спереди, Ален совсем белесый, в белой 
водолазке, Валери с нарисованными карандашом веснуш- 
ками на перекроенном носу и с появившимся у нее в по- 
следние дни удивленным взглядом. Да, все было готово 
к первому завтраку: чай, обычный кофе, кофе без кофеи- 
на и пять сортов джема. Да, все и правда было в полном 
порядке, и каждое утро, когда они оглядываются, прежде 
чем сесть за стол, я читаю удовлетворение в их взглядах, 
и это всегда меня смешит, я всегда твержу себе: «Вот от- 
того, что они так довольны своей упорядоченной жизнью, 
они и пожнут катастрофу». Аленова Анриетта принесла ее 
нрямо Ha тарелочке и сказала, опустив голову: 

— Извините, пожалуйста, кому это передать? 

И мы узнали, что Клер получила письмо. Никто не от- 
ветил. Мама с пылающими щеками налила кофе. на стол, 
в блюдца и даже в чашки. 

— Этого и следовало ожидать, — сказал папа. 

Письмо положили перед Аленом. Он подтолкнул его 
к маме, а мама чуть отодвинула, и письмо осталось лежать 
посредине вышитой маками скатерти. Испачканный, пере- 
черкнутый конверт, перемаранный тремя разными адреса- 
ми: парижским, нашим загородным и теперь бретонским, 
адресом Алена, красные и зеленые марки, жирный фиоле- 
товый штемпель — «Корреос дель Перу», а потом изобра- 
жение ламы на горе. И еще печать: «Лима — Пруден- 
CHA, D июля», времени было достаточно, чтобы все это 
разглядеть. 

— «Кор-реос дель Не-ру»,— запинаясь, медленно про- 
чла Валери с таким оскорбленным видом, как будто сама 
Клер была здесь. 

Я сказала: . 

— Нуи что, это ведь не запрещено. 

Папа взял письмо, мовертел его в пальцах, разобрал на 
обратной стороне штемнель французской почты: «Париж, 
доставлено 13 июля», он прочел эти слова как-то неуверен- 
но, хотя очень громко, письмо в его руке начало дрожать, 
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сначала незаметно, потом. все сильнее. Mama окликну- 
ла его: "в pr | 

— Жером! 

Будто папа находился далеко, будто он уехал в изгна- 
ние утром 13 июля, тем самым утром, когда, не попрощав- 
шись, ничего не сказав, уехала Клер. 

— Какое печальное совпадение, — сказал Ален. 

Он сидел неподвижно в плетеном ивовом кресле лицом 
к окну, и вид у него был, пожалуй, раздосадованный. 
Валери повела плечами: 

— Что ж тут поделаешь? 

Глаза у мамы были широко открыты, как тогда, когда 
она сказала: «Я хочу в последний раз увидеть тело своей 
девочки». 

Я покраснела как рак. 

— Мама, прошу тебя, сожжем его, не надо распечаты- 
вать, она не хочет, я не хочу. 

— Имеем же мы право знать, — сказала Валери. 

Я посмотрела на нее в упор, на ее перекроенный нос. 

— Уж тебе никто никогда не напишет из Перу, поэто- 
му ты и хочешь, чтоб письмо распечатали. 

Мама грустным голосом обозвала меня злюкой. 

— Неужели смерть Клер не послужила тебе уроком? 
Подумай, как бы тебя мучила совесть, если бы Валери 
умерла, после того как ты с. ней так разговаривала. 

Я не пожелала отвечать. Мама ножом вскрыла кон- 
верт, вынула оттуда квадратный листок бумаги, не обыч- 
ной почтовой бумаги, а просто листок, вырванный из ра- 
бочего блокнота, чтобы побыстрей черкнуть несколько 
строк Клер. В последнюю минуту мама сказала: 

— У меня не хватает духу, прочтите вслух вы, Ален. 

— Her,— сказал Ален, — пускай лучше прочтет отец. 

— Ну что ж, — сказал папа, — пусть будет, как в песен- 
ке: самого маленького съедают первым, иди-ка ты сюда. 

Я не поверила, но папа улыбался краешком глаза, как, 
должно быть, улыбался Люлю Диаман, как улыбался 
Клер, когда, повязав галстук жемчужного цвета, вел ее 
есть устрицы. Именно такого папу я любила. Я взобралась 
к нему на колени, и выглянувшее ` из-за тучи солнце в 
мгновение ока пронеслось над столом и тотчас скрылось 
опять. Папа развернул листок, я старательно прочистила 
горло. 
-  — Начинать, папа? 
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Он кивнул со слабой улыбкой. Может быть, он пробе- 
жал глазами первые строчки. Почерк был неразборчивый, 
поэтому читала я медленно, 


Икитос, à июля 

Моя козочка, 

42 в тени. Сплю мало, работаю много. Люди вялые, 
из-за жары невозможно их расшевелить. Сильные 
ливни превращают все кругом в болото. Бесконечные 
трудности... пожалуйста, переверни страницу... 

..и однако, я нахожу время скучать по тебе. 

Чем ты занимаешься? Что поделываешь? Мне 
просто необходимо знать, что ты счастлива. Ничего 
не попишенть, так уж мне, видно, в жизни суждено! 
Мне не терпится показать тебе та, Что я отснял. 
У меня тысяча всяких планов для нас обоих. Много- 
серийный телевизионный фильм для Канады и италь- 
янская документальная лента об автомобильных гон- 
ках, в общем, сама увидишь. Я тебе все расскажу. 
Думай обо мне крепко-крепко, я это почувствую, и 
мне будет казаться, что ты мне написала. 

Вернусь 12 или 13 июля, может быть, раньше, 
чем это письмо до тебя дойдет; почта здесь несколь- 
ко странноватая. Я тогда тебе телеграфирую. Да 
здравствуем мы! Нежно тебя целую. 


Фредерик 

Валери ахнула, тыча пальцем в кого-то невидимого, 
она сказала: 

— Мама, это он, он! Тот самый тип, что явился на по- 
хороны, тетя Ребекка еще поцеловала его, уж для нее-то 
никогда не существовало никаких понятий о нравственно- 
сти. Да он к тому же, оказывается, снимает фильмы, впро- 
чем, ничего удивительного нет, стоит только посмотреть 
на его темные очки! 

Значит, это был он, тот, кто прислал телеграмму по 
пневматичке, тот, кому назначено свидание на Полярной 
звезде, огромный орангутанг в темных очках? Я сказала 
Клер: «Вот здорово, дружок! — как она когда-то сказала 
мне, оттого, что я так выросла.— Значит, тебя любят даже 
в Перу?» 
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Ален опустил голову, он чертил ножом по скатерти, 
Морщины у него на лбу казались нарисованными каранда- 
шом. Папа сложил письмо, поскреб шею; по-моему, он 
даже тихонечко заржал — гимн лошадей, взявших барь- 
ер,— но, может быть, я все это придумала. Мама уклады- 
вала справа от себя тосты, один на другой, ровным стол- 
биком, потом взглянула на Алена, и в глазах ее снова вос- 
кресла Клер, ей хотелось показать, что Клер сожалеет, и 
она проговорила: 

— Ален, скажите, что вы меня прощаете? Я заблуж- 
далась, я так виню себя, но в то же время для меня такая 
огромная радость, что... ох! Простите, простите, я вас всех 
шокирую. 

Папа, должно быть, счел, что мама преувеличивает: 

— Ho, Вероника, вовсе не надо извиняться. Они уже 


тайком распрощались, он и она. И поцеловались. И она. 


даже подарила ему свою карточку и просила никогда низ 
кому ее не показывать. 

Все поглядели на папу так, словно он сошел с ума. 

— Ты все выдумываешь, выдумываенть, — поспенно 
сказала мама. 

— Вовсе нет, — сказал папа,— когда любят, любят 
навеки. 


И с видом человека сведущего он откашлялся, чтобы 


избавиться от смущения, потом сказал: 

— Ну хватит. Слишком это ужасно, да и ничего 
не дает. 

Он спустил меня с колен и вышел, ни на кого не глядя, 

— Моя козочка! — повторила Валери.— Он называет 
ее «моя козочка», и мы должны это слушать! 

Она издала короткий смешок. А я смотрела на муху, 
увязшую лапкёми в джеме, и мой рот растягивался в улыб- 
ку. Я представляла себе огромного типа в темных очках, 
как он стоит, засунув руки в карманы, и насвистывает пе- 
сенку о ковбое, который собирается съесть жареного цын- 
ленка, 

Клер с растрепавшимися волосами мечтала на ‘солнце, 
подставляла солнцу маленький нос, жизнь под солнцем 
казалась ей прекрасной, и что же поделаешь, если отныне 
глазницы ее нусты. 

Вот к какой жизни я стремилась — за пределами мет- 
ронома, когда в мгновение ока перепрыгиваешь из Перу 
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в слишком уж упорядоченный дом в Бретани, не стра- 
шась, что тебя поглотит земля — ведь Земля так огромна. 

Не страшась ни копий, ни стрел, ни греческого огня, ни 
бомб — всех этих хрестоматийных ужасов. Не боясь ни ре- 
волюций, ни рака, ни полетов на Луну — всех этих ба- 
бушкиных запретов. Без коленопреклонений, без чаепитий, 
без стремления прослыть образцом высокой морали. 

И я смотрела на Клер, не видя ее, на Клер, зубами 
рвущую в мелкие клочки телеграмму, проглатывающую 
ее, чтобы быть уверенной, что не позабудет уходя. 

Мама взяла письмо, повертела в руке. 

— Прочту его в последний раз. И покончим с этим... 
мне так не хочется, чтобы это омрачало память о Клер. 

— Это и в самом деле было бы прискорбно, — прошеп- 
тал Ален. 

Я встала, чувствуя себя по меньшей мере восемнадца- 
тилетней, и сказала маме, как равная равной: 

— Не понимаю, кого ты собираешься оберегать. Что 
бы там ни было, Ален все равно уже не может расторгнуть 
помолвку с Клер. 

Мама быстренько напомнила мне мой возраст, отвесив 
пощечину. 


Мы дрались на дуэли: мама и я. Я была в перуанской 
рубашке с кружевными манжетами, в черных штанах с 
итироким поясом, в сапогах с серебряными шпорами, я за- 
рядила нистолеты, взвела курок и целилась маме прямо 

в лоб в ответ на ее пощечину. 

— Ты и правда хочешь заставить меня уехать, как 
Клер? 

С того дня как она меня укусила, мама ни разу не 
осмелилась меня даже пальцем тронуть. Когда она в хоро- 
шем настроении, она говорит: 

— Я просто робею, когда ты так смотришь на меня, 

Когда она раздражена, она говорит: 

— Не смей на меня так смотреть. 

И все. Она еще ни разу не осмеливалась поднять на 
меня руку. На Клер да, постоянно. Анриетта говорит: 

— Если собрать все пощечины, которые ваша мамаша 
отвесила этой девочке, набралось бы аплодисментов минут 
на пять, | | 
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— Иди в свою KOMHATY,— пробормотала мама,— уходи, 
ты сама не знаешь, что говоришь. 

Ален и Валери не пошевельнулись, я видела их глаза, 
похожие на испуганных птенчиков, готовых издать прон- 
зительный писк. Я сказала маме: 

— Тогда идем со мной, я хочу с тобой поговорить. 

Мы поднялись по лестнице друг за дружкой прямо в 
Перуанскую пустыню, где в каждом кактусе таилась угро- 
за и где жила обманчивая надежда, что вдруг все могло 
бы вновь стать ясным и простым, что, преодолев линию 
горизонта, можно в крайнем случае обо всем позабыть. 

Увидеть, как из дальней дали приближаются фигуры, 
и выбрать, кого избежать, с кем встретиться. Войдя в мою 
комнату, мама прислонилась спиной к двери, очень блед- 
ная, она еле держалась на ногах; я сказала: 

— Почему ты всегда ее запирала, била по щекам, на- 
казывала... Почему? 

— Так надо было,— простонала мама,— ты причиня- 
ешь мне боль, замолчи, детка, ты не можешь понять. 

Она закрыла лицо руками, и я услышала свой крик: 

— Почему? Скажи, что она тебе сделала? 

— Она была упрямая, не хотела слушаться, она самой 
себе навредила бы, ты не можешь понять, — повторила 
мама. 

Мы взглянули друг на друга — мама и я. Молчание 
было таким весомым, что мне показалось, я слышу, как 
оно упало, разлетелось в куски у самых наших ног, сопро- 
вождаемое крошечными взрывами. Сердце мое выпрыгну- 
ло из грудной клетки, бесформенное, красное, все в бороз- 
дках, как в анатомическом атласе, и пгумно стучало, хлю- 
пая клапанами. 

Я сказала маме: 

— Все плачет и плачет тихонечко ночью и повторяет: 
«Что же все это такое, Фредерик? Думаешь ли ты 060 мне? 
Думаешь ли ты иногда, что я для тебя единственная?» 

— Ох, этого-то я и боялась, — сказала мама, опускаясь 
на кровать. 

У мамы опять был тот самый взгляд, как после смерти 
Клер, — взгляд немного безумный OT бессильного горя; она 
тихо взмолилась: 

— Рассказывай еще, детка. 

— Говорит потом о другом, громко смеется, а я боюсь, 
вдруг она заметит, что я проснулась. 
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— Еще, — потребовала мама. 

Но больше я не могла рассказывать ей про Клер. 
Я сняла сапоги с серебряными пипорами, ‘отложила в сто- 
рону пистолеты и села рядом с мамой. 

Чтоб ее утешить, я сказала: 

— Можешь наказать меня, если хочешь. 

Больше никогда в жизни, — сказала мама. 

И она обняла меня, гладила по волосам, шепча себе с 
закрытыми глазами, словно во сне: 

— Усни, моя радость, мое маленькое сокровище, твоя 
боль перейдет к маме. 

Те самые слова, которые она говорит, когда мы больны 
и засыпаем, прижав к сердцу ее руку. Чтобы думать о 
Клер в маминых объятиях, я закрыла глаза, и больше у 
меня не было сил. 


Я все время слышу голос Клер в ту последнюю ночь, 
когда она белым языком пламени закружилась по ком- 
нате, потом остановилась передо мной: 

— Клянись, что не проговоришься! 

Я не ответила. Я притворилась, что сплю, натянув на 
голову простыню, и повторяла убаюкивающую меня мо- 
литву: «Господи, пожалуйста, забудь обо мне». Но я не 
смогла уснуть. Клер начала тихонько плакать в темноте и 
громко смеяться и шептала: 

Мне так часто не хватает тебя, я тебя зову. Мне ка- 
жется, я несчастна оттого, что тебя нет рядом со мной. 
Я говорю: «Мой Фредерик, мой Фредерик», я все твержу, 
твержу эти слова, а бывают минуты, когда я думаю по- 
кончить с собой. Думаю о смерти. Оттого что, говорю я 
себе, моя жизнь завершила свой оборот. 

— Мне хочется больше не жить, — сказала Клер ночью 
тем приглушенным голосом, который разносится так дале- 
ко, когда душат слезы.— Не на самом деле не >KATE, пото- 
му что всегда надеешься. Я все еще надеюсь, я так часто 
говорю себе, говорю: «Немыслимо, чтобы в один прекрас-. 
ный день я... я не зажила вместе с Фредериком». Мне хо- 
телось бы иметь от тебя ребенка, дитя нашего прошлого 
года, мечтать, что ребенок будет расти, будет спать меж- 
ду нами на большой белой софе. Сейчас он мог бы уже 
родиться. Ты не захотел. Сказал, что боишься меня. По- 
тому что я хотела внушить тебе, что одинока. 
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‚ Я уже сама не знаю, чего хочу. Уже не знаю, чего 
жду. Жду завтрашнего дня. В последний раз жду завт- 
рашнего дня. И потом — единственные свидания с вами на 
Полярной звезде? Нелепо. А потом? Ничего. Такое долгое 
потом. Набраться мужества. Позволять Алену целовать 
себя каждый раз, когда ему захочется. Как это трудно. 
Ничего я больше не знаю. 


А после Клер принялась хохотать в темноте, сидя в HO- 
стели на корточках, в белой ночной рубашке, похожая на 
бедуина, окидающего зарю. Ее охватил приступ безумного 
смеха. 

— Те, кто меня и правда любят, говорят, что я еще не- 
зрелая. И я, которая себя и правда люблю, тоже говорю 
себе, что я незрелая, но что лучше примириться с этим — 
чего другого ждать в мои годы, так ведь? Часто я не могу 
удержаться от смеха. До того все это глупо. До того пу- 
стыми стали мои дни. Видно, у меня совсем мало гордости, 
если мне приходится немножко ругать себя. И все-таки. 
Если уж надо вспоминать. Заставить себя сделать аборт. 
Лгать. Тысячу раз? 


Потом Клер снова вытянулась в темноте на постели и 
заговорила почти светским тоном, словно и в самом деле 
к кому-то обращалась: 

— Послушай, Фредерик, пожалуйста, не делай такого 
лица, ты же прекрасно знаешь, что в моих чувствах к тебе 
ничего не изменилось. Ну конечно, я знаю, ты меня лю- 
бишь. На свой лад! Ты говоришь: «Уж мы-то никогда не 
расстанемся». Время от времени опять повторяешь, гово- 
_ришь: «Ну просто близнецы». Говоришь про нас: «Мы 
близнецы». И когда тебе грустно, говоришь: «Какое сча- 
стье, что ты рядом!» Или же с тяжелым вздохом: «До тех 
пор, пока один из нас не уйдет!» 

Если я рожу ребенка не от тебя, мне все будет казать- 
ся, что этот чужак меня уничтожит. Но неужели это и в 
‚самом деле возможно — ведь я такая идиотка! — что в глу- 
бине души я тебя не люблю? А просто играю роль в одном 
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из твоих фильмов? И поскольку не могу жить вместе с TO- 
бой, воображаю, что люблю тебя. Хитро, не правда ли? 

Если бы можно было точно знать, вместо того чтобы 
выдумывать неведомо что. Так долго веришь, что лю- 
бовь — это какое-то необоримое чувство, что ли. Потреб- 
ность во Фредерике. Фредерик — единственный на свете. 
Моя зеница ока. Теперь я верю, что любовь или то, что 
называют любовью, — это родство. Нельзя отказаться от 
своего отца или матери. Они даны на всю жизнь, нодходят 
они вам или нет. Ну вот, когда любиить кого-нибудь, ко- 
гда любишь Фредерика, можешь испытывать тоску или 
желание ранить его, отомстить, можешь но-дурацки выско- 
чить замуж за кого-то другого, как собираюсь сделать я, 
но несмотря ни на что, ты — частица меня, и все. 


— Ты частица меня, вот и все, — сказала Клер отсут- 
ствующему. Фредерику.— Даже Гаспар, знаешь, что гово- 
pur Гаспар? Он говорит: «У Фредерика с женой дело не 
пойдет». 

Говорит, что она властная. Ты, верно, разъярился бы, 
если бы знал, а? Он говорит, что у тебя какой-то несчаст- 
ный вид. Говорит, что мы с тобой что-то упустили. Ты 
тоже мне это сказал. Ты сказал мне это з машине на аве- 
ню Иены, вечером, а я, я сказала тебе: «Нет-нет, не надо 
меня целовать, ведь я теперь выхожу замуж, нас могут 
увидеть». 

Я жду, что ты мне напишетиь. Ты вечно говорить: 
_ «Вак только я туда приеду, я тебе напишу». 

Всякий раз, когда ты далеко, тебе меня не хватает, и 
ты мне об этом пишешь, а я рву письмо, открытку или те- 
леграмму. Потому что боюсь, вдруг кто-нибудь их найдет. 
Жаль, что у меня такая хорошая память. Все спрашива- 
ешь и спрапгиваенть у самой себя: почему? 

Почему? Невозможно понять. Когда я объявила тебе, 
что тоже выхожу’ замуж, ты подарил мне цепочку. 
Она вся почернела у меня на шее. И тогда я подумала 
это оттого, что наша © Фредериком любовь вся почер- 
нела, ей нельзя показаться на белый свет. Почернела 
цепочка. 

Ты сказал, что очень счастлив и в то же время очень 
несчастлив, оттого что я выхожу замуж. Надеюсь, насчет 
очень счастлив ты солгал, 
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Вот ты, когда ехал венчаться, позвонил мне и старался 
говорить совсем тихо, боялся, как бы она не услышала, и 
ты сказал мне, что... 


— Что тебе очень страшно, — повторила Клер, и голос 
y нее пресекся.— Что ты носишь с собой маленькую ко- 
сточку Меровингов, которую я тебе подарила. Фредерик, 
ведь это неправда? Это невозможно. Просто скверная шут- 
ка. Я не могу понять. 

Она несколько раз шмыгнула носом, потом заговорила 
иным, рассудительным тоном: 

— Ты должен быть счастлив. Вот что я себе твержу, 
но особой радости не испытываю. Нет, я хочу. сказать, что 
испытываю радость, но это не утешает. Фредерик, я была 
с тобой счастлива. Может, вовсе не так счастлива, но мне 
это казалось. В сущности, да, лучше было бы, чтобы ты 
действительно был счастлив со своей женой, лучше бы, и 
я надеюсь, что... 

Я надеюсь, что у вас с ней будет ребенок и все прочее. 
Но в чем же смысл? Не могу понять. Совсем не могу по- 
нять. Ничего не понимаю. А дни идут за днями и ничего 
не улаживают. 

Думаю, когда-нибудь вопреки всему. Вопреки всему и 
себе на беду. Я покончу с собой. Чтобы помешать всему, 
что... Всему, что может еще произойти. Но, возможно, у 
меня слабое воображение, я не вижу чего-то иного, что со 
мной произойдет. Не вижу больше. Не желаю больше, что- 
бы со мной что-то происходило. Только то, что завтра. Рас- 
сказывать тебе. Слушать тебя. Воображать, будто все мож- 
но перечеркнуть и начать сначала. 

А потом она уснула. Или, вернее, я. На следующее 
утро она побоялась меня разбудить. Она не попрощалась, 
ничего не сказала. Уехала и умерла. Так что волей-нево- 
лей все это и запечатлелось в моей памяти. 


Папа тоже предатель. Мне было так стыдно, что я ду- 
мала о Клер в маминых объятиях, так стыдно, что мама 
не захотела меня наказать, когда я сказала: «Ты и правда 
хочешь заставить меня уехать, как Илер?», что я спрята- 
лась в машине. Чего-чего, а прятаться я умею здорово. 
Ведь в стенной шкаф или в машину они сроду не за- 
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глянут, им это и в голову не придет, уж они непремен- 
но будут искать тебя где-то далеко, где тебя и в поми- 
не нет. 

Мне до того хотелось так вот и сидеть в машине, пока 
они про меня не забудут и не уедут в Париж, ясно, вме- 
сте со мной, уже высохшей, и с моей челюстью на заднем 
сиденье, но я так проголодалась, что это предприятие 
оказалось слишком сложным. Когда я решила, что они 
уже улеглись спать, я вылезла из-под откидного сиденья 
и выбралась наружу. Ноги меня не слушались, точно у но- 
ворожденного ягненка, в ушах звенело. Я не очень хорошо 
представляла себе, что мне делать, дошла до угла гаража, 
дом был погружен в темноту. 

вдруг совсем рядом увидела неподвижную фигуру 
сзпы. И я поверила, что папа больше всех на свете, что 
у него теплые руки, которые могут унести далеко, и я 
очутилась наверху, в его объятиях. На этот раз мой трюк 
с поджиманием пальцев ног не удался, я не могла удер- 
жаться и захныкала, но мне было не так уже стыдно, по- 
тому что папа запер кухонную дверь на засов и поклялся, 
что никто меня не увидит. 

Мы съели глазунью и одиннадцать тартинок, макая их 
в шоколад с молоком. Напа посадил меня на колени, ему 
хотелось знать, почему я ушла. Он говорил «ушла», как 
люди говорят о Клер, и тогда я сказала, помимо моей воли: 

— Потому что я не хочу больше жить с вами. 

— Почему? — спросил папа. 

— Потому что не хочу стать похожей на вас. 

— Что же, по-твоему, в нас такого ужасного? 

Я прекрасно чувствовала по папиному голосу, что он 
не принимает меня всерьез, и от этого было еще труднее 
объяснить. 

— Не знаю. Метроном. Бабушка. Каноник. Запрет 
летать на Луну, даже когда все будут туда ездить. В об- 
щем все. 

— Метроном? — спросил папа, улыбнувшись в усы. 

— То самое. То, что заставляет вас так поступать, 

— Ладно, — сказал папа.— Попробуем кое-что уточ- 
нить. Знаешь ли ты, чего именно хочешь? 

— Я хочу быть, как Клер. Как Люлю Диаман. 

— Люлю Диаман! Кто рассказал тебе о ней? 

— Тетя Ребекка. 
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Папа спустил меня с колен; скрестив ноги, он сказал: | 


— Знаешь, твоя милейшая тетушка — ужасная чу- 
дачка. 


Он сказал, что Люлю Диаман звали Мадлен Триньон. 
Она была бретонкой, но все слова произносила с англий- 
ским акцентом. Ее мечта, говорила она, смотреть, как за 
окнами лачуги льет дождь, и есть прямо руками каштаны, 
обмакивая их в сметану. Она лгала, она вообще не желала 
есть. Целью ее жизни было добиться, чтобы грудь и бока 
ее стали лишь клеткой с дугообразными прутьями-реб- 
рами, за которыми бьется сердце. 

— Приложи руку, Жером, чувствуешь, оно совсем 
близко, ты мог бы даже взять его в ладонь, подсечь, как 
рыбак удочку, хочешь? 

Папа отправлялся на улицу Руаяль, ждал ее появле- 
ния во время выхода манекенщиц, вот уж действительно 
было зрелище! Жеманно, с продуманной грацией вышаги- 
вали молодые женщины — носительницы драгоценностей 
и удачи... 

Судьбы некоторых были связаны с политикой, с динло- 
матией. Кое-кого можно и сейчас узнать по фотографиям 
на первых полосах газет, они сохраняют все ту же гордую 
посадку головы, загадочную складку губ, свое молчание. 

Но Люлю Диаман не выносила молчания, она бежала 
к «Максиму», насыщалась шампанским. 

— Понимаешь, Жером, это химический процесс, мы 
суть то, что мы ноглощаем, и я в конце концов преврантусь 
в пузырьки, в пену, искрящуюся на солнце. 

Люлю Диаман благоразумием не отличалась. Когда 
папе до смерти хотелось спать, она не давала ему закрыть 
глаза: 

— Если ты хоть на минутку отведепть от меня взгляд, 
я перестану существовать, я это знаю, чувствую, 

У папы начинало зудеть все тело, это Люлю Диаман 
покусывала его то там, то здесь. 

— Жгло, как фурункулы после смерти Клер? 

Пана не ответил. Люлю Диаман хотела, чтобы он цели- 
ком принадлежал ей, она в этом призналась, закрыв глаза 
и мило улыбаясь: | 

— День за днем, до скончания света, если пожелаете. 

Папу охватил страх, Люлю Диаман уже возносилась 
пузырьками ввысь, это заметно было по ее горящему 
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взгляду, по совсем уж прозрачной грудной клетке, где все 
громче и громче стучало сердце. 

Дедушка номер один рассердился: 

— Послушай-ка, Жером, ты что, хочешь оказаться © 
больной на руках? Девицей, которая появилась неведомо 
откуда и, поверь мне, идет неведомо куда. Которая лише- 
на поддержки семьи, материальной поддержки, всякой 
поддержки. 

Папа послушался дедушки. И он любезно сказал Люлю 
Диаман, что хорошенько все обдумает. Люлю Диаман по- 
няла. Она улыбнулась папе, первый раз в жизни помада 
у нее на губах была наложена неровно. 

Они тайком распрощались, он и она. И поцеловались, 
и она даже подарила ему свою карточку и просила никогда 
никому ее не показывать. 

Очень скоро она вышла замуж за банкира. Благоразум- 
ней она не стала, по-прежнему отказывалась есть, и желу- 
док у нее сделался таким маленьким, что ей хватало од- 
ного-единственного печенья. 

— В сущности,— сказал папа,— бедняжка Мадлен 
была не слишком-то умна. 

Я выслушала папин рассказ до конца. Я по очереди 
шевелила пальцами — большим, указательным, средним, 
безымянным, мизинцем и снова большим. Я не напомнила 
папе про бородавку на пальце Люлю Диаман, слишком 
о многом он уже забыл. Я смотрела на него, на его уста- 
лое, немного отекшее, сероватое- лицо, на подбородке еще 
остался след от фурункула; и сказала ему: 

— Знаетзть, я тебя все-таки очень люблю, 


Мама устроила сеанс прощения. Она твердила, по сво- 
ему обыкновению: 

— Я тебя прощаю, прости и ты меня. 

Такова ее обычная формула. Прямо не знаешь, куда 
деваться. Она стоит перед нами, глаза у нее еще горячее. 
и синее, чем обычно; она смеется: 

— Бедное мое дитя, у тебя скверная мать, нервная мать 
и совсем вас не любит. 

Мы только вздыхаем. На этот раз мне нужно было еще 
просить прощения у Алена, Валери и даже у Оливье с 
Шарлем, поскольку я, видимо, всех их оскорбила, спрятав- 
шись в машине. Я проделала все, что от меня требовали, 
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— Пойми, детка, надо пользоваться каникулами, что- 


бы восстановить силы, прибавить килограмм или два, если. 
возможно, и тогда осенью, подхватив простуду, почувст* 


вуешь, как благотворен великолепный морской воздух. 

— Дышите полной грудью, у-фф, это изгоняет из opra+ 
низма токсины, а розовые детские щеки — залог здоровья, 
которое вы здесь накапливаете. 

— Подумайте о тех детях, что никогда не выезжают на 
каникулы, личики у них прозрачные, как бумага. 

— На нашу долю выпало тяжкое испытание, но мы с 
божьей помощью его выдержим. Впрочем, самое трудное 
позади. 

— Вера в загробную жизнь — вот, что помогает, это 
несомненно. 

— Иначе пришлось бы руки на себя наложить. 

— Я так страшусь возвращения в Париж, вернуться 
опять ко всем этим вещам, принадлежавшим Клер. Взять 
в руки платье, которое она никогда больше не наденет, ко- 
сынку, флакон духов, сердце надрывается. 

— Надо написать Анриетте, пусть отдаст все вещи 
Клер в пользу бедных молодых девушек. И еще пусть, по- 
жалуй, распорядится, чтобы перекрасили комнату. 

— Ты прав, так я и сделаю. Но каждый из нас возьмет 
себе что-нибудь на память, подумайте об этом хорошенько, 
прежде чем я пошлю письмо. 

— Надо бы сжечь оставшиеся брачные уведомления. 

© — Моя бедная девочка, которой никогда не исполнит- 
ся сорок. Виновата ли я, что все время об этом думаю. 

— Бог в неизреченной своей доброте уберег ее от стра- 
даний, от опасностей, от горестей жизни — вот, что надо 
неустанно твердить себе. 

_ — Знаете, Ален, не сочтите меня жестокой, но порой 
я думаю, что вы были бы не слишком счастливы © Клер. 
’Она была еще чересчур молода, чересчур импульсивна. 

— А я никогда не забуду, что ты был ее последней 
земной радостью, Ален. Ведь, в сущности, она умерла 
счастливой? 

— Повторяйте мне это, дорогие мои детки, повторяйте, 
иначе я не вынесу. 


Кто говорил все это? Папа, мама, Валери, Ален, кто-то, 
во время бесконечных сидений за накрытым к чаю столом, 
потому что лил дождь, 
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В воздухе стоял запах гудрона, гниющих водорослей, 
мокрого песка, опавших листьев. Оливье и Шарль окрести- 
‚ли аленовскую Анриетту «Боблок». Они все время спорят, 
‘кому первому карабкаться ей на спину. Стоя на четверень- 
ках, она наващивала ступеньки лестницы и ворчала: 

— Вот увидите, уж коли я начну сейчас лягаться, хо- 
фошенькие следы останутся у вас на попках! 

Но они не унимались, подстегивая ее пыльной тряпкой: 

— Эй, Боблок! 

Направляясь к себе в комнату, я перешагивала через 
НИХ. 

— Правда, что у тебя неблагодарный возраст? — низ- 
ким голосом кричал Шарль.— Это мама сказала, когда ты 
пряталась в машине. | 

Я заперлась на ключ. Стены комнаты голые. На посте- 
ли покрывало в красную и белую клетку и такие же зана- 
веси на окнах. На выбеленном жавелевой водой полу мне 
иногда вдруг попадался кузнечик. Я усаживалась рядом 
с ним, подтянув колени к подбородку. Накрыв рукой, я за- 
ключала его в темницу. Он прыгал, щекоча мне ладонь, я 
воображала, что он ищет щель, через которую мог бы убе- 
жать, ищет неутомимо, но неразумно. А потом без вся- 
кой причины он смирялся на дне своей пещеры, прикиды- 
ваясь мертвым. А потом снова я чувствовала лихорадоч- 
ное трепетание его лапок то тут, то там, ничто не могло 
заставить его разувериться, ничто не могло остановить его, 
словно в этой черной пещере, образованной моей ладонью, 
заключена была вся его земная жизнь, хоть и не было ни- 
какой надежды выбраться отсюда. 

Я разжимала пальцы, оставляла для него отверстие, 
отводя большой палец, но этот идиот не находил отверстия. 
Он продолжал колотиться своей кузнечиковой головкой, 
впрочем, у него, видно, уже отбило память. Я раскрывала 
ладонь. 

За окном надвигалась ночь. Я спускалась вниз м присо- 
единялась к тем, кто сидел за чайным столом. | 

— Когда идет дождь, не знаешь, чем занять детей,— 
говорил кто-нибудь из них. 


Я люблю HAUT зеленый класс за то, что солнце там па- 
дает прямо на меня. Оно греет весь левый ряд парт, стоя- 
щих вдоль большого окна, и в последний триместр у нас, 
пяти девочек, покрывается загаром левая рука и щека. 
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Перед классной доской стоит сестра Долли, она pazyan- 
вает с нами телефонный разговор по-английски. Когда 


очередь доходит до меня, я поднимаюсь на кафедру, при- 
кладываю к уху кулак, словно телефонную трубку, сестра 
Долли поступает так же, и мы перекликаемся словно на 
большом расстоянии. 

— How do you 40?! — с энтузиазмом восклицает сестч 
ра Долли. 

Я тоже почти кричу, чтобы она меня услышала: 

— How is Claire? 

— She is fine, — говорит сестра Долли. 

— Has she eaten her rotten chicken? 2 

Сестра Долли прерывает телефонную связь. 

— Не «rotten» детка. «Rotten» значит «гнилой». 


Вечно я говорю «rotten», когда хочу сказать «жарез 


ный». Но пока что мы проходим описание фермы, и у наб 
не так уж много тем для беседы. От сестры Долли пахнет 


кофе с молоком и пылью, ходит она стремительными больх 
шими шагами, и в складках юбки у нее позвякивают чет+ 


_ки. Каролина клянется, что она переодетый мужчина. 

Каролина моя лучшая подруга. Вернее, это она избра- 
ла меня своей лучшей подругой. Из-за каштановых волос, 
свисающих по обеим сторонам острого подбородка, она по“ 
хожа на нашего английского спаниеля Бобби. Чтобы до- 
ставить ей удовольствие, я, так же как она, напускаю на 
себя мрачность в те воскресные дни, когда мы остаемся в 
пансионе, а родственники могут встречаться с нами в при- 
емной для посетителей. Мы с ней усаживаемся на лужай- 
ке, Каролина выдергивает травинку за травинкой и каж- 
дые пять минут спраптивает: 

— Берта, ты тоже грустишь, оттого что твои родные 
не приедут? 

И я отвечаю: 

— Ну, конечно, Берта. 


Мы с Каролиной называем друг друга «Берта». В зе- 
леном дортуаре наши кровати стоят рядом, и по утрам мы 
говорим: 


: Как вы поживаете? (англ.) 
— Как Клер? (англ.) 
— Отлично (анга.) 
„— Ела ли она гнилого цыпленка? (англ.) 
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>- Привет, Берта! 

— Привет, Берта! 

Таким образом становишься вроде бы никем, а это при- 
ятно. В часы, свободные от занятий, мы прогуливаемся 
под присмотром в парке, только не у самой стены, там рас- 
тет кустарник и это запрещено. Каролина старается под- 
прыгнуть повыше, она жалуется: 

— Из-за этой стены ничего не увидишь, до чего же 
мне хочется выйти отсюда. 

А я вот довольна, что нахожусь за стеной. Здесь бродит 
на воле старый конь с выгнутой спиной по имени Влокло, 
он тычется ноздрями в наши ладони, протяжно вздыхает, 
дрожь электрическим током пробегает вдоль его позвоноч- 
ника, прогоняя мух. По ту сторону ограды, отделяющей 
нас от монастырской общины, видны монахини, играющие 
в мяч. Девочки медленно, пара за парой проходят по алле- 
ям, перешептываются, волосы у них свободно падают на 
плечи или же подняты вверх по новой моде, и неизбежно 
наступает год, когда меняется цвет ленточки у нас в бу- 
тоньерке. Розовая — для группы малышей, зеленая — для 
нашей, синяя — для старших. 

Смена ленточки — единственное событие, которое меня 
интересует, не считая посещений бывших воспитанниц в 
день праздника. Вдыхаешь запах улиц, который они при-. 
несли с собой. Им удалось ускользнуть из маленького мир- 
ка в большой мир, это сразу заметно ‘по лукавому любо- 
пытству, с каким разговаривают с ними монахини, спра- 
шивают даже, прикрывая ладонью улыбающийся рот, об 
их будущих детях. 

Я гляжу на них во все глаза. Каролина тянет меня за 
руку. 

— Берта, перестань на них так смотреть. Что у 
тебя за манера разглядывать людей, потом ты‘ хлопот 
не оберешься с мальчишками, если Е. на них так 
пялиться. 

Каролина только и думает, что о мальчишках. В поез- 
де, который в субботу раз в месяц отвозит нас в Париж, 
она ухитряется строить глазки контролеру. И FRE 
что он отвечает ей тем же. 

Когда мы в сентябре вернулись в пансион, Каролина, 
желая меня потрясти, извлекла украденный у матери бюст- 
гальтер и, подбоченившись, заявила: 
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— Спорим, что я надену его еще до весны? 
— Бедная моя Берта. Мне он ни к чему, я и так запо- 
- лучу себе дружка. $ 

потом каждый вечер в темноте мы развлекались тем, 
что рассказывали друг другу про Фредерика. 


— К несчастью, ему приходится носить темные очки, 
даже когда он спит. Он обжег глаза, снимая солнце с бор- 
та реактивного самолета. Знаешь, на такой высоте. небо 
страшно разрушает зрение. На землю он вернулся ослеп- 
шим, его мать просто сходила с ума от беспокойства. 

Каролина делала вид, что сражена: 

— Бедная моя Берта! Значит, когда вас станут фото- 
‚ графировать вдвоем, всегда будет казаться, что ты стоишь 
под руку с преступником, темные очки на снимке выходят 
совсем как черная полоска на лице, если хотят, чтобы че- 
ловек остался неузнанным. 

— Подумай, зато это будет дьявольски удобно, когда 
он станет знаменитым. 

Каролина от злости ворочалась в постели. Уткнув нос 
в подушку, она спросила: 

— А какие фильмы он уже снял? 

— О! — беззаботно отвечала я.— У него главное — 
планы. Планов выше головы, вечно он с самолета на само- 
лет, то в Перу, то в Бретани. Боюсь, в этом году у него не 
будет времени повидаться со мной. Мы поженимся через 
четыре года. 

— Бедняжка Берта,— вздыхала Каролина,— он най- 
дет себе другую, в солнечных очках, в белых бикини на 30- 
‘лотистой коже. 

Я была спокойна. Фредерик предпочитает девушек с 
длинными темно-рыжими волосами, которые держатся до 
того прямо, что порой у них даже выступают тонкие бед- 
ренные кости, точно два межевых камушка, ограничиваю- 
щие крошечное поле живота. Словом, таких, какой я ста- 
ну позже. 

— Ты в этом уверена, Берта? 

— Послушай, Берта, он же мне пишет. И даже назы- 
вает «моя козочка». 


Но после первого же посещения родителей Каролина 
бегом примчалась по дорожке, посыпанной гравием, ее 
каштановые волосы мотались во все стороны, пронзитель- 
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ным голосом она звала под каждым окошком зеленого. 
класса: 

— Берта! Берта! 

Распахнув дверь ударом ноги, она взглянула на меня, 
й ее коричневые глазки совсем сузились, она принялась 
брать: | 

— Лгунья ты, Берта, подлая лгунья! Твой Фредерик — 
просто выдумки. А на самом-то деле у тебя во время кани- 
кул умерла сестра, твоя мать написала об этом моей мате- 
ри, просила, чтобы я была с тобой поласковей. Еще чего 
не хватало, буду я ласкова с такой лгуньей! | 

И все вдруг погрузилось в тусклую тишину, только гул- 
ко стучало мое сердце, удары его были точно подземные 
взрывы. Я посмотрела в окно, но ничего не увидела, кроме 
мутного пятна. Приподняв крышку парты, чтобы как-то 
укрыться за ней, я сказала: 

— Клянусь тебе, Берта, это абсолютная ложь. 

Каролина набросилась на меня, дергала меня за воло- 
сы и, не переставая, кричала: 

— Лгунья, нет, ты мне скажешь правду! 

Я тоже вцепилась ей в волосы, мне удалось даже уку- 
сить ее в ладонь, и она принялась орать, а я совсем озве- 
рела, и тут появилась сестра Долли. | 

— У нее умерла сестра,— задыхаясь, проговорила 
Каролина, — а она не хочет в этом признаться. 

— Ох-хо, ужасно, бедная деточка, тише, тише, — вы- 
дохнула сестра Долли. 

Она заключила меня в объятия, замкнула в кольцо сво- 
их запахов — пыли и кофе с молоком, — втянув носом под- 
ступавшие слезы, я высвободилась из ее объятий и сказа- 
ла, глядя ей прямо и открыто в глаза, как она этого всегда 
требует: 

— Нет, неправда. Мама недоносила младенчика, вы- 
кидыш — вот и все! 

— What?! 

— Младенчика, — повторила я, расставив ладони, что- 
бы показать, какой он крошечный.— Но у нее будет дру- 
гой, правда! 


Потом мы остались вдвоем, я и Каролина, в зеленом 
классе; мы попытались, сидя рядышком, читать «Моби 
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Дика», не разговаривая, не глядя друг на друга. И вдруг. 
я почувствовала, что это надвигается из самой глуби гнию-_ 


щих лесов, где едва поставишь ногу на слой опавших 
листьев, как вокруг уже просачивается темный ореол; 
отпечаток следа. Я увидела, как на мои колени, на CHA 
ний передник капают, расплываясь, темные пятна — 


одно за другим. Каролина тоже увидела их; она робко. 


сказала: 

— Послушай, Берта... 

Я уткнулась в скрещенные на парте руки. Больше не 
о чем было спорить. Я сказала ей: 

— Это злой поступок, Берта. Я хочу теперь, чтобы 
Клер оказалась здесь. 

И я крепко-крепко прижалась лбом к дереву парты, 
‘устремив глаза в темноту, волны душе-леденящего-горя 
пробежали по моей спине, как у коня Клокло. Я канула 
в пустоту,.в некий колодец, вырытый в центре бетонной 
пустыни, медленно погружалась туда вместе с остальной 
‘вселенной, с зеленым классом, сестрой Долли, папой, ма- 
мой, со всеми нами, неразличимыми, как крупицы слюды, 
поблескивающие на лестнице метро. Все мы — ничто, и 
если все мы и в самом деле ничто, Клер может вернуться, 
ведь позади нас пролегло столько тысячелетий, что мы те- 
перь в равном положении. 

Дрожь душе-леденящего-горя нежно окутала меня, ста- 
ла настоящей нежностью, все возрастающей нежностью, 
радостью, всеобъемлющей радостью. Я подняла голову: 
Клер была здесь. 


| 
Не видимая, нет, но живая, так что я даже забыла о Ca- 
мой себе, — замкнутая в стенах зеленого класса, с телом, 
растянутым между партами, классной доской и почти чер- 
ным сейчас окном. Существовавшая во все множащихся 
зовах, которые сходились над нами, в свистке семичасо- 
вого поезда, пронзительных голосах проходивших по ко- 
ридору девочек, приглушенном шуме телевизора, долетав- 
шем сюда. 


— Берта, — шепотом сказала Каролина, — слушай, по- 


шевелись. Надо зажечь свет, запрещено сидеть в темноте. 
— Еще минутку. Слушай, Берта, я разгадала фокус, я 
могу теперь увидеть ее, когда пожелаю. 


‚ — А где? — дрогнувшим голосом спросила Каролина. 
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Я вскочила на ноги, расхохоталась: «Здесь» — и пока4 
зала пальцем на кафедру, на доску, на все вокруг, Kapoi 
лина издала стон. 

— Мне страшно, Берта. Расскажи, какая она? 

Мне просто хотелось взбесить Каролину, но это и в са- 
мом деле была Клер в желтой кофте с большим выре- 
зом, в широких черных расклешенных брюках, в золоти- 
стых итальянских босоножках. Волосы ее струились вдоль 
плеч, она бесигумно ступала по гравию, присоединившись 
к нам в аллее клиники в тот день, когда ее запаяли в гроб. 

— Ничего не понимаю, Берта. Никогда не видела, что- 
бы она так одевалась, сама знаепть, мама ни за что бы не 
разрешила. 

Мы зажгли свет и стали размышлять. Каролина грызла 
ногти, 

— Послушай, Берта, если она уехала из дому, He по- 
прощавшись, то, может, потому, что не хотела возвра- 
щаться. В таких случаях, знаешь, нарочно делаешь все, 
что было запрещено. Если я сбегу отсюда, уж будь увере- 
на, в столкнувшихся автомобилях меня найдут вместе с 
железнодорожным контролером, я стану щекотать ему 
усы, и мы будем выплевывать скорлупу от арахиса прямо 
на землю. Представляешь себе выражение лица моей ма- 
мы, если ей об этом расскажут? И тут то же самое. 


L 


— А как она умерла? — шепотом спрашивала Каро- 
лина. 

Ей без конца хотелось говорить о Клер. Я натягивала 
на голову простыню, но Каролина, свесивитись с постели, 
щипала меня. 

— Можно не беспокоиться, она уже сняла покрывало. 

В свете ночника сквозь матовое стекло каморки видна 
была голова сестры Долли — теперь она стала совсем 
круглой и не походила больше на парусник. 

Все девочки спали, но нужно было дождаться, пока со- 
седка Каролины, Луиза, засунет в рот три пальца и на- 
чнет их сосать, тогда можно быть уверенными, что не спим 
только мы двое. Я прошептала: 

— Фредерик выстрелил в нее из револьвера; пуля по- 
пала в самое сердце. 

— Ты врешь, Берта, — отвечала Каролина, даже не 
сердясь, | 
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— Послушай, Берта, ведь это моя сестра, а не твоя. 

— Ну так как же? — снова спрашивала Каролина. 

— Она подорвалась на бомбе, и жандармам пришлось 
нарисовать ее фигуру на шоссе, чтобы ее могли опознать. 

Ну, ладно, — говорила Каролина, — я все равно 
узнаю правду. 

Я затыкала уши, так что начинало шуметь в голове, 
выгибалась ‚дугой от затылка до пят, но ни разу мне не 
удалось настичь Клер в том беспредельном просторе, куда 
она вырвалась, ускользнув от объятий, приказов, разгово- 
ров. Я десятки, сотни раз’беззвучно кричала: 

— Клер, я хочу тебя видеть на самом деле, хоть разо- 
чек, только один разочек, явись. 

Я чувствовала, что она приближается, и не смела 
дышать. 

_ — Я не стану смотреть, обещаю, только приди, о, 
приди! 

И тут воздух врывался в мои легкие, и шар, в котором 
я была заключена вместе с Клер, лопался. Тогда я отодви- 
галась на самый краешек кровати, чтобы оставить поболь- 
ше места для Клер, если она вдруг придет ко мне во вре- 
мя сна. 

— Ты спишь, Берта? — шептала Каролина. 

— Да, Берта, молчи. 

И я лежала не шевелясь. Никто на свете не обнаружил 
бы, что я жива, не приложив руку к моему сердцу. 

Раз в месяц, в субботу, нам полагается ездить домой. 
В первую субботу, когда я вернулась, все прошло удачно, 
мама с подозрительным видом спросила: 

— Ты не передаешь мне ни слова от сестры Долли? 
Ты уверена, что не забыла отдать ей мое письмо? 

Я нагнулась, подтягивая носки, чтобы она не видела 
моего лица. 

— Она поминала Клер в своих вечерних молитвах, вот 
тебе, мама, доказательство, что она знает. 

Мама опять была спокойной. Она то и дело раздвигала 
пошире шафрановые занавеси, расставляла по росту 
бутылки с ликером, шла взглянуть, действительно ли на 
стене появилось пятно из-за вечной нашей привычки, 
Оливье, Шарля и моей, всюду лезть со своими грязными 
лапами. 

Папа состарился. Он все время звонил по ` телефону, 
громоздил одну папку на другую на письменном столе, от- 
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правлялся на машине фотографировать треугольник ост- 
рием вниз (что должно было означать «стоп!») на пере- 
крестке IIOCCE, где огромный «шевроле» задавил Клер. 
Папа без конца садился, вставал, разговаривал сам с собой. 

— Он мне дорого заплатит. Я добьюсь, что у него от- 
нимут права. Посмотрим, как он тогда станет торговать 
свиньями, передвигаясь на своих двоих. Я его в тюрьму 
упеку. Разорю. Миллионное: возмещение убытков. 
` Он всюду таскал с собой, зажав под мышкой, целую 
кучу счетов, ложась спать клал их рядом, на ночной сто- 
лик, обращался к Некоему лицу, похлопывая по листкам 
тыльной стороной ладони: 

— Они все здесь, начиная со счета, предъявленного по- 
сле родов, кончая расходами, в которые мы влезли ради ее 
замужества. Он мне еще заплатит за ее подвенечное пла- 
тье. Может быть, он думает, что я так вот и отступлюсь 
от своего имущества? Ребенок — это капитал, и мы его от- 
судим! 

Потом бессильно опускался на стул, начинал плакать, 
и его большое серое лицо вздрагивало. Мама молча дела- 
ла мне знак подойти к нему, утешить. Но я, даже не 
взглянув, проходила мимо. Слезы внушали мне отвраще- 
ние. Только когда ни в ком не нуждаешься, можно OBICT- 
рее вырасти, уехать. Быть одной на свете. Одной и одно- 
временно везде. Из Перу в Бретань в мгновение ока. . 

Скача на одной ножке по коридору, я повторяла: 

— Вот так, да-да-да. 


Все одеты в черное на этом процессе. Длинные ряды 
скамеек, как в нашем зеленом классе, почти пустых. Пре- 
подаватели выстроились в шеренгу у классной доски, лица 
их выпачканы мелом, только на месте рта красная черточ- 
ка. На этот раз папа и мама оба худые. Они стоят, вцепив- 
птись руками в железный барьер. Есть тут и адвокат в ши- 
рокой мантии, от его стремительных шагов подол мантии 
развевается, как развеваются ее рукава, когда он возде- 
вает вверх руки, провозглашая: 

— Сто франков кило лососины, дамы-господа. Четыре- 
ста восемьдесят франков бежевая амазонка с коричневой 
отделкой, которую носят с брюками. Миллион франков за 
лужайку с миллионом травинок, где эта молодая девушка 
некогда выросла. | 
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Ha шатающемся одноногом столике волосатый карлик 
с выкрашенной черной ваксой бороденкой при каждой 
цифре восклицает: 

— Допускаю! 

Чтобы все выглядело всерьез. Он крутит ручку счетной 
машинки, фиксируя сумму, бумажная лента тянется, скру- 
чивается и в конце концов падает на пыльный паркет, пол- 
зет по полу, как толстый белый червь. А карлик. соверитает 
гигантский прыжок, ловко приземляется перед строем пре- 
подавателей и объявляет гнусавым голосом: 

— Сто семьдесят семь тысяч восемьсот сорок часов 
подготовки ради того, чтобы умерла эта молодая девушка 
весом в сорок шесть килограмм... Сколько же получается 
у нас за кило, дамы-господа, чтобы я мог подбить 
итог. 

— Есть возражение! — вопит адвокат.— Часы, когда 
светит солнце, гораздо дороже. Следует включить допол- 
нительные расходы на клубничное мороженое, на дурац- 
кие журналы, которые зимой не читают. А велосипед, взя- 
тый напрокат для последней прогулки, вы что, совсем 
сбрасываете со счетов? 

Папа с жалобным видом открывает портфель, трясет 
его, желая продемонстрировать, что он пуст. 

— У меня все забрали,— говорит он вяло.— Видите, 
ничего не осталось, прочие мои дети полностью девальви- 
рованы. 

Старший преподаватель изо всей силы ударяет молот- 
ком, стук далеко разносится, он говорит папе: 

— Вы оплатили свое право молчать, так воспользуй- 
тесь же им. Убийца, встаньте. 

Появляется маленький, вполне приличный господин, он 
идет на четвереньках, старательно вытягивая ноги, чтобы 
не образовались мешки на новых серо-зеленых брюках, 
цвета нечищенного котла. Единственное, что у него непри- 
лично, — это рот, в уголках которого вскипают белые пу- 
зырьки. Голоском младенца орангутанга, волочась на ко- 
ленях перед папой и мамой, протягивая к ним сложенные 
ладони, он взывает: | 

— Бог-отец и Бог-мать, простите меня, ведь я не пре- 
грешил против вас. За меня моя вера и еще крыло моей 
машины, взгляните сами на заключение экспертизы, кра- 
ска лишь чуточку облупилась. Мой свидетель — солнце, 
оно подтвердит мои слова, ваша молодая девушка броси- 
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лась ко мне, она искала у меня защиты и спасения. Она 
сказала: «Наконец-то вы здесь, мсье, я вас ждала. Конеч- 
HO, лицо ваше не слишком красиво, я знавала лица гораздо 
красивей, если бы вы видели, какие мне присылали из 

еру. Но не будем терять зря времени, вы все же вполне 
приличных». 

— Ложь! — кричит мама.— Мы ждали Клер к т 

Маленький господин грустно трясет головой: 

— Я не стану лгать перед вами, Бог-мать. Она даже 
настояла, что оплатит свой проезд бриллиантовым коль- 
цом стоимостью двести пятьдесят тысяч, которое носила 
на безымянном пальце левой руки. Вот заберите его, фак- 
тически она путешествовала вполне самостоятельно. Ох, 
боюсь, что в этой истории мной воспользовались просто 
как средством транспорта, не больше. 

— В таком случае пусть мне вернут бриллиантовое 
кольцо, — объявляет бесстрастным голосом Ален. 

— Как, и вы тоже здесь? — говорит мама. — Скажите, 
пожалуйста, по какому праву вы подслушиваете наши 


цифры? С любезностями покончено, голубчик мой. Вы год- 


ны только на то, чтобы жениться, вот и ждите, когда при- 
дет ваш черед. И помалкивайте, понятно? 

— Так что же,— в нетерпении спрашивает бородатый 
карлик, — какой счет я вам выписываю? 

— Добавьте к общей сумме треугольник острием 
вниз,— говорит папа.— Он He обратил внимания‘ на 
«стоп», у нас есть свидетели. 

Губы маленького господина складываются в капризную 
гримаску: 

— Да я же говорю вам, она делала мне знаки. Она 
сама так захотела, да-да! 

Старший преподаватель встает. Его огромный рост на- 
гоняет на всех страх. Напа и мама чуточку толстеют, 
они садятся, они верят в правосудие и совершенно ©по- 
койны. | 

— Ваше блямканье мне надоело, — грубо заявляет пре- 
подаватель. 

Все вздрагивают. 

— Пусть мне переведут, пусть переведут! — умоляет 
бородатый карлик, прикладывая руку трубочкой к уху. 

— У меня за плечами большой опыт и болышое зна- 
ние человеческого сердца, — снова говорит старший препо- 


даватель, — Короче, все вы будете осуждены. Вы,— он ты- 
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чет пальцем в маленького господина, — потеряете свою соб- 
ственную дочь, это отучит вас подбивать на путешествия 
несовершеннолетних без согласия родителей. 

— У меня нет дочери, ваша честь, — извиняется ма- 
ленький господин. Е 

— Не имеет значения, — говорит преподаватель.— To- 
гда, значит, жену. От рака, это как раз подойдет для ее 
‚ возраста. 
Маленький господин тотчас скрючивается от боли на 
‚ пыльном паркете. 
— Это всего лишь колики, непроходимость кишечни- 
‚ ка, — стонет OH,— умоляю вас, пощадите меня. 
Папа начинает насмехаться, и сразу же темные одеж- 
‘ды становятся ему слишком широки, он говорит: 
— Да уж, от этого вы никак не разбогатеете! 
И внезапно я просыпаюсь. 


Я жду, когда молчаливая сова, раскинув огромные 


‘крылья, пролетит на бреющем полете над восьмью, CTOA- 
‘тцими в ряд кроватями в нашем зеленом дортуаре. Луиза 


сосет засунутые в рот пальцы. 

Каролина радостно икает во сне, потом раза два под- 
гребает рукой. 

Ночами мне тоскливо. Я сажусь на постели. В белой 
‚ночной рубашке я — бедуин, ожидающий зарю. Я закры- 
‚ваю глаза и вижу, как навстречу мне встает бескрайний, 
‘плоский небосвод, он опрокидывается, и я падаю. Проле- 
Tao атмосферные слои, они поддаются один за другим, раз- 
| рываются, словно перепонки, а в самом конце — узкий про- 
| ход, окруженный красным кольцом, он все сужается, и я 

не могу, не могу его преодолеть. 

— Влер, Влер! 

И она приходит, обжигающая, да, она как ожог, рыв- 
ком хватает меня за плечи, и я выпрыгиваю из своей 
скользкой кожи, и приземляюсь на ноги, раскинув руки, 

‚как акробат в цирке, приветствующий публику. 

— Вот здорово, дружок! — говорит Клер и хлопает 
длинными ресницами, HAPSDER RE куклу с закрывающими- 
ся глазами. 

С каждой секундой она отступает все дальше, я следую 
за ней по прямой, натянутой до предела, туда, где гуляет 
ветер, от которого перехватывает дыхание. Клер шагает 
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слишком быстро, я не поспеваю за ней, она закладывает. 
волосы за уши, бросает смеющийся взгляд через плечо: 

— Вырастай поскорее, тогда я тебе все расскажу. 

И она продолжает удаляться, нарочно переплетая ноги 
в розовых носках, ни разу не споткнувшись. 

— Послушай, Клер, они хотят устроить судебный про- 
цесс, они уже все облачились в черное... 

Клер не принимает меня всерьез. В несчастью, она. 
ждет, когда я вырасту. 


Она запирается вместе с Фредериком в маленьком до- 
мике-склепе. Непринужденно берет его за руку, говорит 
ему: 

— Надеюсь, дорогой мой, вы со мной согласитесь, хо- 
рошо живется только под землей. У нас повсюду будут по- 
душки, белые цветы, а солнце мы станем вдыхать через 
соломинку в крыше. 

Когда вы отлучитесь, вы лишь слегка прикроете меня 
землей, так чтобы лицо выглядывало и я могла улыбаться, 
дожидаясь вашего возвращения. Я даже, если мне забла- 
горассудится, положу ту, другую свою улыбку в карман 
вашего пиджака, она будет оттуда выглядывать с заледе- 
невшими, синеватыми зубами и с носом, кажущимся еще 
меньше, может быть, оттого, что щеки и подбородок рас- 
пухли. Видите ли, я разбилась, когда спешила на встречу 
с вами. 

Кстати, пока я не забыла, последняя деталь: наше сви- 
дание на Полярной звезде невозможно. Представьте себе, 
небо в той стороне, где Перу, совершенно иное, там нет 
Полярной звезды, моя младшая сестренка смотрела по ат- 
ласу, и мне не хотелось бы, чтобы вы глупейшим образом 
блуждали среди незнакомых нам звезд. Я боюсь, что они 
выроют зияющие черные ямы у BAC под ногами и нарушат 
напту тишину, постепенно заполнив ее мертвенным шеле- 
стом глубинных вод. 


И что-то завопило в темноте, и они опустили на землю 
эту штуку, гроб. У Шарля стали стучать зубы, мама под- 
держивала его челюсть ладонью, а голову уткнула себе 
в юбку. Белые корни прорезывали кучу земли. И гроб на 
веревках начали погружать в яму, и все бросали по горсти. 
земли. 
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Все бросали землю, мама, я хочу видеть маму! 


‚Пусть мы будём совсем еще маленькие, и пусть будет. 


июльское воскресенье, и пусть мы собираемся сесть за 
стол, и пусть придет Клер, и ничего не поделаешь, пускай 
я не вырасту. 


Сестра Долли зажигает свет, появляется на пороге в 
смешном чепце на маленькой головке, все девочки толпят-+ 


ся вокруг моей постели, и я прекрасно вижу, что Берта 
трусит, рот у нее открыт. Сестра Долли заставляет меня 
выпить какую-то горькую водичку. 

— Это, чтобы вы успокоились, бромистый препарат, 
Ничего, деточка, вас мучали кошмары, а теперь все про- 
шло. | | 
Но я-то прекрасно знаю, что это никогда не пройдет. 

— Никогда, никогда.—И я сжимаю ее крепкую 
руку.— Не давайте мне уснуть, я так боюсь уснуть, не же- 
лаю больше спать. 

Она обещает разбудить меня, если я засну; она поси- 
дит рядом, гаснут огни, и мы друг за дружкой, гуськом, 
погружаемся в сон, а сестра Долли молится, чтобы мы 
уснули, и говорит: «Господь мой пастырь», она бодрству- 
ет над нами, мы хранимые ею белоснежные агнцы. 


Наступает утро, и, пока мы ввосьмером чистим зубы, 
стоя перед восьмью умывальниками, голые, в одних труси- 
ках, сестра Долли смотрит на меня. 

— Честное слово, — шепчет Каролина, — ты совсем не 
меняешься. 

Не моя вина, если мама купила мне семь совершенно 

одинаковых трусиков. 
— Ну и переполох же ты устроила ночью, — продол- 
жает Каролина. 

Ей ужасно хотелось бы, чтобы я болтала с ней, как 
прежде. Я пытаюсь, говорю: 

— Это из-за твоей башки у меня кошмары, Берта. 

Я не знаю, что еще сказать. Огромный «шевроле» в 
40 лошадиных сил все катится, проезжает в зеркало умы- 
вальника, стекло искажает его очертания, словно кузов от- 
ражается в витрине. Одна за другой тянутся квадратные 
горы Перу, то видимые, то скрытые темными очками. Я на- 
деюсь, что там есть небоскребы, которые карабкаются все 
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выше и выше в облака, улицы, ровные, словно вытянутые 
‘по веревочке, освещенные желтыми пучками света. Огром- 
ные орангутанги, небрежно прислонясь к дверному кося- 
ку, провожают взглядом фигурки в желтых кофтах с боль- 
шим вырезом, в черных широких расклешенных брюках 
и на ходу нашептывают им: 

— Вы гуляете в одиночестве, вы смотрите вокруг, 
придете? 

Никто не отвечает. Клер ушла. Мама стоит, пошатыва- 
ясь, в коридоре нашей парижской квартиры, в темном ко- 
ридоре, тянущемся бесконечно, — мамина фигурка съежи- 
вается, качается, она удерживает равновесие, хватаясь 
обеими руками за стену. Взгляд у нее немного безумный 
от бессильного горя, взгляд, который появился после смер- 
ти Клер; она говорит: 

— Я ищу свое маленькое сокровище. 

Это уж полное идиотство. У папы вокруг шеи повязана 
салфетка, лицо у него серьезное, пылающее, и таким же 
пылающим голосом он спрапивает: 

— Что произошло? 

Спина у бабушки совсем согнулась под тяжестью жем-. 


чужного колье; она неустанно приподнимает его обеими 


руками все тем же привычным движением и говорит: 

— Вот что сохраняет мне молодость. И еще мой спи- 
сок запретов, чего вам больше? 

Она до того старая, что просто не верится. Застывшая 
на негативе Валери лежит на животе, ее улыбка расплю- 
цена стеклом фотопластинки. Она считает, что о Клер не- 
чего больше говорить. 

Белая поверхность умывальников душевой головокру- 
жительно сверкает, ничто уже не способно удержать меня, 
я скольжу с неслыханной скоростью, не встречая препят- 
ствий, по новой белой дороге, вокруг меня градом падают 
секунды, но я проношусь сквозь них. Местами они обра- 
зуют пласты непрозрачного льда, подобного матовому 
стеклу, и я сворачиваю в сторону, вхожу в полосу зноя, 
влажного зноя, она извивается острыми, как черви, спи- 


ралями, которые сверлят землю, выбрасывая на поверх- 


ность грязные брызги. Когда будет пробит туннель, я вплы- 


ву в него с раскрытым ртом, чтобы вдохнуть воздух, и 
жизнь, и землю. 


Я повторяю вслед за Влер: 


113 


<: re 


— Но в чем же смысл? Не могу понять. Ничего не по- 
нимаю. Я уже не знаю, чего жду. Ничего я больше не 
знаю. 


| А потом сестра Долли хлопает в ладоши. Перед тем как 
принять душ, мы должны построиться в линейку, на рас- 

стоянии вытянутых рук, для того чтобы наклоняться, под- 
ниматься на носках и приседать — раз, два, раз, два. 

Затем время пить шоколад с молочными булочками; 
мы с Каролиной поспешно набиваем полный рот и стара- 
емся смеяться как полоумные, делая вид, что делимся ка- 
кими-то секретами, которые остальные девочки не смогут 
понять. По средам у нас бывает геометрия. В пятницу при- 
нимаем ванну. Когда у сестры Долли выдается минут пять 
свободных, она, закрывшись в музыкальном зале, играет 
«Желтые розы Техаса». Вечно «Желтые розы Техаса». 

Каждое утро мы сидим за партами в зеленом классе, 
заложив руки за спину, и часто на меня падает солнце, а 
сзади Каролина хлопает меня по голове учебником. 


Как-то раз в декабре Каролина ворвалась как сума- 
сшедшая. Я читала «Моби Дика», лежа на постели в зеле- 
ном дортуаре, а на улице шел дождь. Всю зиму я читала 
«Моби Дика». Я стала уже думать, что на самом-то деле 
белый кит вовсе был черным и что капитан Ахав виноват 
не меньше, чем он. Что означают эти бесконечные погони 
друг за другом по всем океанам? 

— Берта, — сказала Каролина, обеими руками придер- 
живая бурно вздымавшуюся грудь под темно-синим перед- 
ником, — там тебя ждет какой-то мужчина. Настоящий, 
клянусь, он, того и гляди, начнет расточать улыбочки се- 
стре Долли, иди скорей! 

Я поднялась с постели, мне пришлось сосчитать до 
пятнадцати, прежде чем я соблаговолила сделать следую- 
_щее движение. 

— Скорей! — твердила Каролина. 

Она в нетерпении сама подтянула мои носки, развяза- 
ла мой передник и расстегнула верхнюю пуговичку на 
форменном платье, заявив: 

‚— Так ты похожа на молодую девушку. А вдруг это 
Фредерик? Ты мне расскажешь, а, Берта? 
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— Да, Берта. 

Только губы мои шевелились. 

В вестибюле, который вел в приемную, я заметила 
стоявшего ко мне спиной белокурого, очень высокого муж- 
чину во фланелевом костюме жемчужного цвета, таком, 
‹как у папы в те времена, когда он был настоящим фран- 
том и носил трость с серебряным набалдашником. 

— Хоп! — Щелкнув пальцами, он повернулся.— Иди 
же сюда! Тебя что, парализовало? 

Я узнала Алена. Я подошла к нему, чтобы вежливо 
его поцеловать; он остановил меня, отстранил на расстоя- 
ние вытянутой руки. 

— Да ты растешь не по дням, а по часам! А волосы! 
Ты что, собираешься их отпускать? 

— Вак Клер. Папа с мамой не приехали? 

— В качестве делегации явился я. И смел думать, что 
ты очень этому обрадуешься! 

Лицо его морщилось в улыбке. Он взял меня за плечи 
и, забыв пропустить вперед в дверях, повел к машине, по- 
тому что в приемной было слишком много народу. Мы 
устроились с ним, я — за рулем, а он — на месте пассажи- 
ра, скрытые запотевшими от дождя стеклами. Он достал 
с заднего сиденья белый сверток, ухватив его за кончик 
ленты. 

— Догадайся, что там? 

— Пирожные. 

Ален улыбнулся. Потом выдал другие улыбки, пуская 
в ход челюстные мышцы, если одна из них вдруг застре- 
вала надолго. А потом скрестил на груди руки и сказал, 
что в машине холодновато. Вздохнул. Снова скрестил 
руки. Пожелал, чтобы я сначала ела пирожные, а погово- 
‚рим мы после. Открыл коробку с шоколадными эклерами, 
самыми моими любимыми, и я принялась их жевать, ста- 
раясь производить как можно более шума. Сначала ника- 
кого другого шума не было слышно. Только дождь, да еще 
ветер шелестел в тополях. 

Ален заметил, что ветер подул сильнее. Это было не- 
правдой. Он зевнул, хлопнул меня по коленке. 

— Ты и в самом деле не любопытна. Даже не спраши- 
ваепть, что я собираюсь тебе сообщить. 

С набитым ртом я потрясла головой — то ли «да», то 
ли «нет», и 
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Разделавшись © пятью шоколадными эклерами, я по+ 
ложила руки на руль, делая вид, что веду машину, вслуа 
шиваясь в тишину дождя, которую нарушал, быть может, 
лишь легкий скрежет зубчатых колесиков в часах на за 
пястье Алена. 

Ален закурил сигарету. Несколько раз затянулся, 
вздохнул полной грудью и сказал: se Ted 

— Ну вот, надеюсь, ты будешь довольна; я женюсь на 
Валери. | 

Я опустила стекло CO своей стороны, высунула наружу 
голову, запрокинув кверху лицо, и почувствовала, как мел“ 
кие освежающие капли потекли по вискам, вдоль носа и 
щек; я ловила их языком. ы 

— Ужасно люблю дождь. 

И я широко улыбнулась. Освежающий дождь падал на 
целый свет, на Перу, на Аляску, на Австралию, нависал 
над нами, словно драпировка, его складки мягко окутыва- 
ли дни и ночи, все то, что готовит последний удар, тот, от 
которого зубы леденеют и делаются синеватыми, а веки 
остаются полуприкрытыми. Блестящими глазами Ален 
следил, какой эффект произведет его новость. 

— Так что же ты на это скажешь? 

Он приподнял пальцем мой подбородок и с коротким 
смешком шепнул: | 

— Знаешь, будь ты постарше, я, верно, женился бы на 
тебе! 


Каролина подстерегала меня у двери вестибюля, сидя 
на плюшевом диване; глаза ее были сощурены, а на лице 
застыла гримаса, словно от любопытства у нее чесался 
‘кончик носа. Девочки медленно проходили парами, шепо- 
том передавая друг другу новости, которые узнали в при- 
емной. Вскоре наступит время мыть руки перед обедом, 
Из зала для музыкальных занятий доносились звуки пиа- 
нино — «Желтые розы Техаса». Сестра Долли вечно игра- 
ет «Желтые розы Техаса». 

Когда я вошла, Каролина бросилась ко мне, ткнувптись 
ртом прямо мне в волосы: 

° — Ну, Берта, рассказывай! 

Движением плеч я высвободилась от нее. 

— Да ничего интересного, Берта. Еще один тип хотел 
на мне жениться. Вот и все. 
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orne я очнулся, мсье, вокруг меня был Париж, я 


лежал на тротуаре, на широких каменных плитах, и какая- 
то рука, моя рука, шарила по тротуару, как у слепого. 
И вдруг у самой сточной канавки кто-то наступил на нее 
ботинком, намеренно, со злостью, чтобы` причинить мне 
боль. А мне почему-то подумалось о мыши. Я вскрикнул. 
Я что-то кричал. Сам не знаю что. Тут я услышал очень 
далеко, за Рынком, сирену — полиция. И мне стало легче. 

— Признаете ли вы факты? 

Сирена ревела, и я прислушивался, точно это имело от- 
ношение не ко мне, к кому-то другому. Звук то удалялся, 
то приближался. Казалось, полицейская машина беспре- 
станно натыкается на преграды, что-то мешает ей про- 
биться — одностороннее движение, заторы. Я все еще ле- 
жал, и мне, мсье, виделись баррикады, пробки, толпы лю-. 
дей, которые переходят улицу, преграждая проезд, ряды 
тяжелых грузовиков, легковых машин. Черная машина 
была пока что далеко, и я старался угадать, откуда она по- 
явится — и появится ли вообще,—с улицы справа, где 
мелькали HA тротуарах ноги, ботинки, или с бульвара, за- 
битого колесами, дымом. Кажется, я даже заключал сам с 
собой пари, как ставил по воскресеньям на ту или иную 
лошадь. 

— Я вас спрашиваю, признаете ли вы факты? 

Из-за плотной стены людей до меня донеслись свистки, 
окрики. Толпа отхлынула, и я почувствовал, что двое поли- 
цейских берут меня под мышки, ставят на ноги. Расталки- 
вая всех, они повели меня к черной машине. Задняя двер- 
ца была открыта, на крыше вращался желтый фонарь. 
Я оказался на сиденье, за решеткой, под замком. Здесь, 
взаперти, я подумал об Элиане, о ее глазах, машина тро- 
нулась, сирена наверху, как раз над моей головой, снова 
завыла, очень громко, заставляя всех смотреть на меня. 

— О какой поездке вы говорите? 
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_ Я их всех видел через окно, сквозь прутья решетки, они 
шли по тротуарам, по улицам, расходились в разные стд- 
роны, минутой раньше точно так же шагал я сам. Одни 
оборачивались нам вслед, другие не оборачивались. Но я 
смотрел только на машины. Тысячи машин. Я даже поду- 
мал, что, с тех пор как я в городе, они впервые так по- 
слушно расступаются передо мной, из-за сирены. И я сразу 
_ успокоился, как будто меня везли на вокзал. Мне хотелось, 
чтобы это путешествие длилось подольше. 

— Я вам задал вопрос. Отвечайте. 

Я так и сказал комиссару — «это путешествие». Тут-то 
он и спросил меня, почему — почему нож? Я не нашелся, 
что ответить. Ни на этот вопрос, ни на все прочие. À он — 
точно OH и пригласил меня только для того, чтобы поздоро- 
ваться, — велел меня увести, сказав, что снова вызовет на 
следующий день, когда бригадир представит рапорт. 

Я прождал в соседней комнате всю ночь. Я пытался CO- 
браться с мыслями, вспомнить. Но видел только эту руку, 
мою собственную руку, плотно сжатые пальцы, шарившие 
по тротуару, между ботинок, словно в поисках чего-то, 
словно вымаливая прощение. И это напомнило мне жест 
Элианы в последний день, ее руку, шарившую в предсмерт- 
ный миг по асфальту мостовой, в поисках, может, кольца, 
а может, браслета. 

— Ну, будете вы отвечать? 

Здесь, ночью, я заново пережил минуты, когда, бросив 
нож, бежал по тротуару. Люди что-то кричали мне вдо- 
гонку, что-то злое. Потом меня схватили, швырнули на- 
земь, я ударился затылком о плиты. Остальное мне рас- 
сказал уже комиссар, на следующий. день, сверяясь CO CBO- 
ими бумагами, разложенными на столе: стычка с шофером, 
перебранка, нож. Когда меня повалили, я будто бы вы- 
крикнул, и даже дважды: «Убейте меня, убейте!» 

— Ну, так почему же все-таки, почему? Не накидыва- 
ются же с такой яростью без всякой причины, ни с того HU 
C сего. 

Я ответил; что и в самом деле хотел, чтобы меня убили. 
Как мышь, как крысу. И тут, пока какой-то человек запи- 
сывал мой ответ, я снова вспомнил Элиану. Она тоже сту- 
чала на машинке. Часто. И подушечки пальцев у нее чуть 
затвердели, точно кошачья лапка между коготками. Од- 
нажды я сказал ей об этом. Она рассмеялась и захотела 
взглянуть на мою руку, Склонив голову. она водила кончи- 


120 


ком указательного пальца по мозолям, HO шрамам, волосы! 
упали ей на лицо, губы приоткрылись. До чего же я ее 
любил! 

— Я жду ответа, слышишь? Ответа. 

На тротуаре, у дверей зеленщика, за ее туфлями вид-. 
нелось что-то красное, что-то раздавленное. Может, кровь, | 
а может, помидор? Я ответил комиссару, что в эту минуту 
успокоился, обрадовался. Раньше, сказал я ему, я чувство-. 
вал себя в городе проезжим, человеком, которого гоняют, 
из барака`в барак, с одной работы на другую, человеком, 
у которого нет постоянного угла. А теперь со всем этим. 
было покончено, конец скитаниям. Тогда он спросил, не, 
хочу ли я что-нибудь добавить. Я отрицательно покачал 
головой, дважды. | 

— Запишите, что задержанный отказывается сообщить 
мотивы своего поступка. 

Сразу после этого он поднялся и велел полицейским 
увести меня, они взяли меня под руки, как на фотографиях 
в газетах. Я снова очутился в черной машине. Потом меня 
долго вели по коридорам и наконец заперли в камере. 
В первый раз. Я оглядел стены, кран, полочку. Сел на кро- 
вать, такую же, как в общежитии, в бараке, и стал смотреть 
на окно, на решетку, на быстро плывущее облако. От всей 
этой истории, мсье, в голове у меня остались только какие- 
то осколки, обрывки — полутемные дома, улицы, HA кото- 
рые глядишь сверху, тоннели, зелень бульваров, ряды ма- 
итин, и среди всего этого что-то крохотное, затерявшееся. 
` Билетик метро в просторном коридоре. Дерево, а под ним, 
в дыму, радиатор тяжелого грузовика. Мусорный ящик й 
возле — пустая, раздавленная бутылка с масляными кру- 
гами У горлышка. Губы Элианы под упавшими на лицо 
волосами. Ее губы, ee птутливая присказка: «Вечно юная, 
вечно прекрасная, вечно богатая — прославленная и люби- 
мая». Эту фразу, мсье, она повторяла всякий раз, когда у 
нее были трудности или неприятности по работе. | 

В этой камере я редко вспоминал о своей прежней жиз- 
ни в другом краю, в горах, в деревне. А если и вспоминал, 
то мне чудилось, будто все это было не со мной, а с кем-то 
другим, совсем на меня не похожим, — вот так выходишь в 
воскресенье на улицу из кино, и уже никак не можешь 
представить себя тем, Кем представлял себя только Что: 
тем, кто в шляпе или с ружьем скакал на лошади или си- 
дел за рулем огромной машины. И в то же время, как й 
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после кино, мне всякий раз, когда я вспоминал о деревне, 
становилось как-то не по себе, совестно. Точно все это про- 
изошло там, в той, другой жизни. 

В этой камере у меня в конце концов и появилась при- 
вычка разговаривать с кем-то, кого я не знал, никогда в 
глаза не видел. Мне казалось, этот человек сидит где-то 
здесь, рядом. «Mcbe,— говорил я ему, — мсье». Он никуда 
не спешил, не торопился. Он слушал. 

Вот ему-то я часто рассказывал об Элиане. 


IT 


Потом меня отвели к судье, который назывался следо- 
вателем. У него был приятный голос, спокойное лицо, и 
начал он с тех же вопросов, что и комиссар. Как, почему, 
откуда я приехал? Но очень скоро ему захотелось узнать 
больше. Как другу. Это слово он не уставал повторять каж- 
дый раз, расставляя мне очередную ловушку, задавая но- 
вый вопрос. «Ну, друг мой, давайте же говорить серьезно». 
Спустя некоторое время мы все же нашли общий язык. 

Когда я его увидел в первый раз, меня поразило, что он 
одет, как все. Я-то думал, что судья будет в черной мантии; 
как в фильмах, что он будет обращаться ко мне издалека, 
откуда-то с возвышения. А этот сидел в обыкновенном ко- 
стюме за столом, обложенный бумагами. В углу какой-то 
человек записывал мои ответы. Бесшумно. Время от вре- 
мени следователь делал ему знак, чтобы удостовериться, 
не упустил ли тот чего, все ли понял. 

Сначала он спросил, есть ли у меня семья. Я ответил, 
что жена и сын. Какого возраста? Семи лет. Я сказал 


также, что скоро у сына день рождения. Через две недели.” 


Тогда он совсем по-родственному поинтересовался, часто 
ли сын мне пишет. Я ответил: да, каждый месяц. «Он, 
мсье, — сказал я‚,— ходит в школу. Умеет читать, писать». 
«А вы?» Я ответил, что читать немного умею. Научился по 
букварю малыша, по надписям под картинками в газете. 
Но недостаточно, чтобы самому найти дорогу в первый 
день, когда я приехал и вышел с вокзала. 

— Вы имеете в виду Лионский вокзал? 

Я опять ответил, что да, Лионский, где большие часы: 
Тогда он заглянул в свои бумаги и сказал мне, сколько вре- 
мени я уже в Париже. Ровно год и семь месяцев. Потом 
ему понадобилось узнать, что я делал раньше. Я рассказал, 
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что жил в деревне, на ферме, в горах, с женой и сыном, 
Сколько себя помню. Это он понял сразу. 

— Почему вы расстались с ними? 

Я ответил не сразу. Причин было немало. Были старые 
и были новые. Но он настаивал. В конце концов я сказал 
ему, что так решила жена. «Ваша жена?» Да, мсье, моя 
жена. Мы насмотрелись на все эти поезда и машины, мчав- 
пиеся внизу, и нам тоже захотелось сдвинуться с места, 
уехать. Нам тоже захотелось иметь машину. И я расска- 
зал, как по воскресеньям, окончив работу, мы все трое уса- 
живались на обочине и глядели вниз на машины. Они не- 
слись мимо, на полной скорости. Красные, синие, белые. 
«У нас, мсье, была только лошадь». 

Тут он впервые посмотрел на меня с каким-то удивле- 
нием, даже с любопытством, будто пытался что-то понять. 
«Вам, значит, хотелось переменить жизнь?» Я ответил, что 
да, именно так — нам хотелось жить по-другому, как все. 
И вот однажды я покинул дом, я уехал один. Щена и сын 
должны были присоединиться ко мне, когда я найду жилье. 
Я забыл ему только сказать, что в Париже я не нашел ни- 
чего, кроме койки на одного, и то с помощью товарища. 
Того же, который прислал мне в письме удостоверение, 
чтобы я мог устроиться на работу. 

— Человеку, который, подобно вам, никогда не покидал 
дома, эта поездка должна быма показаться настоящим пу- 
тешествием, долгим путешествием? 

В этот раз ни о чем больше разговору не было. Меня 
отвели обратно в камеру, и в нескончаемые послеполуден- 
ные часы я, растянувшись на койке, все вспоминал и вспо- 
минал день, когда приехал. На миг мне даже почудилось, 
хотя вокруг были стены, будто я все еще еду в вагоне, — 
стучат колеса, мелькают за мокрыми стеклами деревни, 
трактора в поле, города, через которые мы проносимся с 
бешеной скоростью. Когда поезд шел по большому мосту, 
далеко внизу виднелись сельские домики, трава, широкая 
река, лес. Глядя через стекло, я все думал, водятся ли и 
здесь кабаны, козы или хотя бы лошади. За все мое путе- 
шествие, мсье, я видел всего одну лошадь. Одну-единствен- 
ную. Она стояла за изгородью, какая-то унылая, забро- 
шенная, а вокруг были трактора, по дорогам мчались, 00- 
гоняя нас, грузовики, машины всех цветов. Иногда они ис- 
чезали в лощине, за поворотом, за лесом. И тогда каждый 
мог думать, что взял верх, но мы, мсье, всегда нагоняли 
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любую машину. Всегда. И каждый раз я за стеклом радо- 
вался. Да, радовался, сам не знаю чему. 

— Почему вы, друг мой, отказались отвечать комисса- 
ру, чем было вызвано ваше упорное молчание? 

Иной раз, мсье, машина шла так близко, что можно 
было различить за ветровым стеклом мужчину, который 
закуривал, пиджак его висел на крючке около дверцы, жен- 
щина оглядывалась на ребенка, сидевшего сзади на спе- 
циальном сиденье, — и так на протяжении километра или 
двух, точно мы, не двигаясь, мчались вместе на ковре-са- 
молете. Когда поезд шел между откосов, углублялся в лес, 
мы на мгновение теряли ее из виду, забывали о ней, но 
потом она появлялась снова, на другой дороге, среди дру- 
гих деревьев, где-то вдалеке, совсем крошечная. Точно иг- 
рушечная. 

— Когда вас схватили, вы пытались убежать, не так ли? 

Нет, мсье, нет, я только пытался понять, объяснить 
себе все это — город, машины. Я искал номер. той маши- 
ны, которая ее задавила. В городе все происходит так стре- 
мительно, все сразу исчезает, не остается и следа. А я хо- 
тел удержать в памяти Элиану, которой не стало. Только 
и всего. 

— Нойдем дальше. 

К вечеру поезд плавно повернул и замедлил ход, а ма- 
шины на всех дорогах сбились в кучу, точно их затягивало 
в воронку. Люди в вагоне засуетились, убирали книги, га- 
зеты, надевали пальто. Я из своего окна видел, как подсту- 
пали вплотную к поезду строения — не то город, не то де- 
ревня,— кучки домов, окраины, иногда площадь, окружен- 
ная деревьями, кафе с табачным киоском, гараж, сотни 
домиков за решетчатыми оградами. Дома проплывали так 

_ близко, что я успевал разглядеть, как будто мы ехали 
медленно-медленно, садик, водоразборную колонку, четыре 
или пять ступенек, дверь со стеклянным навесом-ракуш- 
кой, а рядом — завод, где я, возможно, буду работать, ста- 
рую кирпичную трубу, застекленную крышу, красно-бу- 
рые стены или вдруг громадное здание, новое, белое, с оди- 
наковыми кабинетами один над другим, с одинаковыми 
стульями, одинаковыми шкафами; все здесь настолько пе- 
ремешалось, мсье, что я в своем вагоне никак не мог по- 
нять, для чего это предназначено — для работы или для 
отдыха, для садов или для машин. 
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И тут, мсье, вагон нырнул вниз, в глубокий ров между 
двумя высокими стенами, и я почувствовал, что счастлив. 
Да, счастлив. Я впервые куда-то ехал. И мне казалось, сам 
не знаю почему, будто здесь все люди, раз они едят досыта, 
будут приветливыми. Я наконец добрался куда хотел. 

— Но почему же вы в таком случае заявили, что город 
напомнил вам паука? 


ПТ 


— Вам не кажется это странным? 

Едва я вышел с вокзала, все переменилось. Я стоял на 
тротуаре ‘с чемоданом, передо мной были машины, авто- 
бусы, широкая лестница. Чуть подальше, за перекрестком, 
длинная улица, деревья, огни. Все было ново — запахи, 
бензиновый перегар, серое небо, шум. Я и сам чувствовал 
себя каким-то другим. Здесь, в грохоте моторов, не слышно 
было ни детских криков, ни плача, здесь не играл, не сме- 
ялся ни один ребенок. 

— Вас кто-нибудь. встречал на вокзале? 

В ту минуту, когда я поставил чемодан, вокруг меня 
сразу на всех улицах зажегся свет. Одновременно. Точно 
кто-то повернул один выключатель. Так бывает, когда вхо- 
дишь в дом. И наверно, из-за этого света мне показалось, 
что все побежало еще быстрее — мантины, люди, платья на 
той стороне, на другом тротуаре. Мне даже почудилось, 
мсье, что люди здесь не идут никуда. Ни мужчины, ни жен- 
щины. Что они снуют в разных направлениях, не замечая 
друг друга. Как встречные поезда. 

— Я задал вам. вопрос. 

Потом, словно фейерверк, вспыхнули повсюду разно- 
пветные огни. Над домами, на балконах. Эти огни дрожали, 
складывались в гигантские слова, в гигантские картины. 
Над самым высоким домом вдруг поднялась во мраке крас- 
но-синяя женщина, прямая как стрела, и там, наверху, бы- 
стро-быстро зашагала на месте, словно догоняя мужчину и 
бутылку, которые точно так же шагали по другую сторону 
улицы, над другим домом. 

Эта женщина то вспыхивала, то гасла, попеременно. 
Будто звала меня. Я хотел было перейти улицу. Тут вдруг 
выскочила синяя машина. Такси. Шофер притормозил. 
Я отпрыгнул назад. А он из своей кабины принялся орать, 
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и город закружился, закружился вокруг меня и моего че- 
модана. 

— Я спросил, встретил ли вас на вокзале ваш товарищ, 
_ от которого вы получили письмо? 

Я подождал, пока он замолчал, уехал. Но когда все на- 
ладилось, не пошел уже к светящейся женщине, а вернул- 
ся в здание вокзала, к людям. И почти тут же со мной за- 
говорил какой-то человек. 


Вот тут, мсье, мне и пришел на ум паук. Едва я его 
увидел. Эдакий гадкий, ядовитый паучишка. Он держался, 
как шпион в кино,— скользил между людей, озираясь по 
сторонам. Я стоял, вцепившись в свой чемодан. Он подо- 
шел и спросил, не нужно ли мне чего, не ищу ли я работу, 
не может ли он мне помочь, по-братски. 

Я сразу же понял, что это — земляк. И насторожился. 
Ответил, что ничего мне не нужно. Но он продолжал раз- 
глядывать меня, мой чемодан, как будто что-то прикиды- 
вал в уме. В конце концов он сказал, что нам нужно еще 
увидеться, я могу найти его в любой вечер около афиши с 
женщиной, которая лежит на песке у синего моря. 

— Вы, наверно, растерялись? 

Когда он скрылся, мне показалось, будто я в грязи вы- 
валялся. Чтобы не попасться ему снова, я ушел с вокзала 
и некоторое время кружил поблизости, в толпе пассажи- 
ров. Они входили, выходили, им по крайней мере не было 
до меня дела. Около одной из дверей я увидел большой 
план метро, нарисованный разными красками. Этот прямо- 
угольник, внутри которого пересекалось, цепляясь за края, 
множество линий, тоже напомнил мне паутину — вроде 
той, что была у нас у входа в погреб. Местами нити, точно 
в них попала крупная муха, сплетались в узел, в звезду, 
И отсюда каждая из них бежала дальше, к другой мухе. 

— Хватит, прошу вас. Дальше. 

Посредине шла толстая синяя линия, разрубленная на 
куски, она тянулась от одного зеленого угла к другому зе- 
леному углу, точно змея, которая переползает от куста к 
кусту. По цвету я догадался, что это вода, река. Прочел на- 
звание: Сена. Тогда я стал искать, где же я сам. 

— Вы все еще говорите о Лионском вокзале? 

Подошел какой-то парень, молодой, рыжий. Он тоже 
что-то искал, какое-то другое название. И хотя я его ни о 
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чем не спрашивал, OH, увидев меня, ткнул в кружочек на 
карте и сказал: «Вы вот здесь!» Я не успел даже сказать 
ему спасибо. Но когда он ушел, я нажал пальцем на кру- 
жок. Как на кнопку. Точно мой палец мог остановить коло- 
вращение города. 

Тут я узнал, что улица напротив вокзала, обсаженная 
деревьями, ведет к месту, которое называется Бастилия, и 
что настоящая река совсем рядом, у меня за спиной. Тогда, 
мсье, я отнял палец, обернулся к площади, к улицам, к го- 
роду, подумал, что, возможно, и здесь, как в деревне, во 
всем есть свой смысл, свой порядок. 


— Встречали ли вы впоследствии человека, которого 
называете пауком? 
Его — нет. Но потом, в городе, я повидал немало похожих 
на него. Одни затаились в кабинетах, другие за окошеч- 
ками, третьи за конторками портье в гостинице. Все они, 
мсье, глядели на меня, претаясь, ждали своего часа. Одна- 
ко самый страшный паук — не они. Они только старались 
быть злыми. Самый страшный паук, мсье, это он — город. 

— Будем придерживаться фактов. Итак, вы^добрались, 
вы у цели, вы стали искать работу. 

Я сел в метро, как велел мне товарищ в-своем письме. 
В поезд, который шел к месту под названием Булонь. Это 
тоже было настоящее путешествие, только теперь за окном 
мелькали двери, решетки, лестницы, переходы. Я делал 
все, как было написано в письме. Тут пересаживаюсь, там 
не выхожу, отсюда отсчитываю пять остановок. Оттого, что 
я все время был под землай, я сам себе стал казаться ка- 
ким-то червяком вроде тех, что ползают под стенами домов. 

Я читал названия. Сейчас я проезжаю под площадью 
Итали, сейчас — Гласьер. Поезд останавливался, трогался, 
но на каждой станции, точно мы не сдвинулись с места, 
передо мной были одни и те же слова, одни и те же кар- 
тинки: та же стиральная машина в той же кухне, тот же 
блестящий ботинок, та же женщина с той же улыбкой и 
с той же консервной банкой, та же толстопузая, словно на 
сносях, бутылка. 

— Да-да, понятно, итак, в Булони вы нашли своего то- 
варища. А потом? 

Место-то я нашел, но вот товарища не было. Он ушел 
на работу, а мне оставил другое письмо, в котором объяс- 
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нял, куда ехать. Я снова взял чемодан, снова спустился в 
метро, сделал две пересадки, каждый раз отсчитывая по 
четырнадцать станций, но, когда добрался до места, мсье, 
на другой конец города, снова вышел на ту же улицу, с 
теми же деревцами, с теми же красно-бурыми кирпичными 
домиками, точно никуда и не ездил. 

— Париж, знаете ли, большой город. Вы могли в этом 
убедиться. 

В конце улицы, мсье, в конце второй улицы, я остано- 
вился. Опустил чемодан на землю. И там, ночью, под фо- 
нарем, в закоулке я попытался вспомнить, кто я да что я, 
потому что из-за всей этой езды взад-вперед, из-за хожде- 
ния по коридорам, из-за спусков и подъемов я сам сде- 
лался вроде бы дорогой. Во мне только и остались что пе- 
ресадки да маршруты, точно я сам превратился во все эти 
лестницы, освещенные станции, сверкающие рельсы, крас- 
ные и зеленые огни. Во мне самом, мсье, что-то ехало, дро- 
жало, грохотали и лязгали сцепления бегущих вагонов, 
хлопали дверные крюки, чернели тоннели. Только это во 
мне и осталось. И мне не за что было уцепиться, мсье, 
разве только за свой чемодан, который стоял у моих ног 
на тротуаре. И на нем бирка с моим именем. 

— В одном вы, во всяком случае, были уверены — что 
найдете работу. Здесь, действительно, значится, что в пер- 
вые же дни по прибытии в Париж вы получили место на 
одном из заводов парижского пригорода. В Курбевуа. 

В конце этой второй улицы, в старом заводском здании, 
между деревом без листьев и двумя трубами, я нашел 06- 
щежитие. Барак, окруженный высокими стенами, точно во- 
енная казарма. Я вошел. Показал письмо. Подождал под 
тусклой лестничной лампочкой, пока встал один из спав- 
ших, ‘потом занял его место. Так все и пошло, и назавтра, 
и во все последующие дни. Вместе с другими, которые жда- 
ли, как и я, я больше никуда не двигался. Спрятавитись 
‚нод лестницей, я ждал того, кто мне писал. 

—— Вас взяли подсобным рабочим, не так ли? 


IV 


Мне повезло, мсье. В конце недели пришел товарищ и 
дал мне адрес. Я обрадовался. Назавтра я, как мальчишка, 
который впервые идет в школу, поднялся спозаранку, когда 
все еще спали, чтобы успеть найти нужное мне место. Ус- 
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петь взглянуть на людей, осмотреться. Когда я вышел из 
метро — на*восемнадцатой станции,— когда я поднялся по 
лестнице на другом конце города, у широкой реки, было 
еще совсем темно. Я и тут сделал все, как мне сказали. 
Перешел мост и зашагал прямо. На улице под деревьями 
светились только окна кафе. 

— К какому времени относится эта ваша первая ра- 
бота? 

Они сверкали в темноте, как витрины магазина, запо- 
тевшие, покрытые мелкими капельками. В третьем пб счету 
кафе я проглотил у стойки чашку кофе, торопливо сорвав 
обертку с сахара. За окнами становилось все более людно. 
Пройдя бензозаправочную станцию с освещенными колон- 
ками, я спросил у какого-то человека, где нужная мне ули- 
ца. Он ответил совсем как в деревне: «Идите прямо, Свер- 
нете на вторую улицу направо. Она вам и нужнау. При 
этих словах мне показалось, сам не знаю почему, что он 
тут, в городе, поставил какой-то знак — вбил что ли стол- 
бик, вешку, — и, дойдя до второй улицы направо, я свернул 
в нее. Дело было в начале октября, после сбора винограда. 
Дни стояли погожие. При свете едва забрезжившего утра 
я различил длинную кирпичную стену, большие ворота. 
Над. ними, за облетевшими деревьями, три высоченные 
трубы. Я увидел завод, ради которого совершил все это 
путешествие. Подождал, когда откроются ворота, когда все 
начнется. 

— Совершенно правильно, это было в начале октября. 
Затем на протяжении двух месяцев никаких замечаний 
нет. Вы были на хорошем счету. 

Я зашел в небольшую контору, где нанимали на работу, . 
там мне дали пропуск, номер цеха, и потом, в этот день и 
в последующие, была работа, машины, шум, приказы, сто+ 
ловка. Сирена в начале и в конце. А я все радовался. Во- 
круг меня под электрическими лампами работали, как и я, 
сотни людей, мои товарищи. Время от времени мы переки- 
дывались несколькими словами — о футболе, о бегах, о ра- 
боте: «Дай-ка мне восьмерной ключ, дай-ка шпонку», и я, 
мсье, передавал им нужное, как передают хлеб или лепеш- 
ку, я учился. Они возвращали мне ключ, отвертку, я клал 
их в ящик, а в голове у меня сквозь шум стучало: скоро 
получка, кончаются две недели. Я подсчитывал, сколько 
получу за месяц, за два. Столько-то оставлю себе, столько- 
то — жене, туда. Столько-то сыну, на школу, на тетради. 
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И порой, мсье, подходя к ящику с инструментом, я думал, 
что, возможно, настанет день, когда я сам возьму ключ, от- 
зертку, буду заворачивать болты, как мой товарищ, и буду 
отдавать распоряжения другому, подсобному рабочему. 

— Вы, следовательно, были довольны своим первым 
местом? 

Первые дни промелькнули так быстро, что я и сосчитать 
их не успел. Работа, метро, общежитие, у меня не было 
даже времени подумать. Я выходил, возвращался, ждал 
своей очереди на койку; восемь часов спал, потом начинал 
все сначала. Мне было хоропю. Я все чаще разговаривал 
то с одним, то с другим, с товарищами. по цеху, по обще- 
житию. Но меня вдруг неизвестно почему сняли с конвей- 
ера. Без всяких объяснений. Утром я пришел и мне сказа- 
ли, что теперь мне дадут другую работу, не в цехе. На 
складе. На складе рядом с автострадой. 

— Hy u что из того, друг. мой, что тут особенного? 

Поначалу я был доволен. Работа вроде спокойная. Ho я 
сразу понял, что здесь, на этом огромном складе, набитом 
ящиками, ничему нельзя научиться. В углу за столом у те- 
лефона сидел мужчина. Альбер. Вся его работа сводилась 
к тому, что время от времени он посылал меня отнести 
какой-нибудь ящик в один из цехов. Я брал ящик, относил, 
возвращался. И так с утра до вечера. Я сидел на стуле и 
ждал телефонного звонка, а сам все думал о других. О тех, 
кто орудовал там, в цехе, ключами, заклепками, работал на 
фрезерных станках. 

— Вы сейчас упомянули про автостраду. 

{И\дать мне приходилось так подолгу, что я невольно 
представлял себе дом, жену, сына. Как я у них на глазах 
управляюсь с вилами, с плугом, с лошадью; увидели бы 
они меня теперь, когда я сижу на стуле. И чтобы больше 
не думать обо всем этом, я отправлялся побродить по ко- 
ридорчику в глубине склада. Там сбоку было застекленное 
окно, а за стеклами, прямо под заводской стеной, шла под 
болышим мостом широченная дорога. Автострада, мсье. 

— Hy u что из того? 

Я приносил туда стул и не отрывался от окна, наблю- 
дал, пока не зазвонит телефон. Все время, с утра до вечера. 
С утра до вечера я подглядывал за тем, что делает эта до- 
рога, точно из-за кустов. Иногда несколько часов подряд, 
Каждый день, мсье, эта дорога стремительно заползала в 
город, в улицы. Каждый день проникала все глубже, все 
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быстрее, словно 8MeH,— а меня здесь, над нею, охватывал 
страх, я уже тогда боялся ее, как будто знал наперед, что 
настанет день, когда она убьет меня. 

— Асли я вас правильно понял, вы имеете в виду не- 
счастный случай, который произошел позднее с вашей по- 
другой? 

И вот вскоре я взял себе за привычку каждый вечер, 
после работы, глядеть на нее сверху, с большого моста. Она 
бежала во рву, с ревом, точно стадо, точно река, которая 
тащит бревна, стволы деревьев. Чуть поодаль, за спуском, 
она пряталась в тоннель под другим мостом. Исчезала. 

— Скажите, вступили ли вы за это время в профсоюз? 
Эа то время, что жили в Париже? 

Каждый вечер я облокачивался на бетонный парапет и 
тлядел вниз. Как с балкона. Глядел на все эти машины, 
которые проносились подо мной на бешеной скорости в обе 
стороны, на те, что появлялись откуда-то издалека, и бе- 
жали прямо на меня, и на те, что, тяжело дыша, словно 
бы вырывались внезапно у меня из-под ног, и каждая стре- 
милась обогнать шедптую впереди. Это похоже, думал я, на 
яму, куда бросают крыс и змей, чтобы они там передушили 
друг дружку, — я все смотрел сверху и не мог оторваться, 
потому что мне было страшно. Так страшно, мсье, что по- 
рой мною овладевало желание спрыгнуть туда, в гущу ма- 
шин, чтобы ничего больше не видеть, обо всем забыть. По- 
том я, словно завороженный, ждал, когда они зажгут свои 
огоньки — желтые с одной стороны, красные с другой, — 
нотому что в темноте, мсье, они, казалось, мчались еще 
яростней, еще безумней, еще стремительней. Мчались, точ- 
но стрелы, точно злобные, хищные рыбы. 

— Я спросил вас, вступили ли вы в профсоюз. И если 
вступили, то в какой? 

Бывали вечера, когда длинная многокилометровая гу- 
сеница желтых и красных огней замедляла движение, оста- 
навливалась во мраке. И тогда я с моего балкона, глядя на 
недвижные машины, воображал, что они заболели. А мо- 
кет, умерли. От выхлопных газов. И теперь никогда уже 
не сдвинутся с места. Эта мысль овладевала мной с такой 
силой, мсье, что, когда кто-нибудь открывал дверцу и вы- 
лезал из машины посмотреть, что делается впереди, я вся- 
кий раз удивлялся. Удивлялся, что этот человек стоит, не 
падает. Но вскоре все опять оживало, трогалось с места — 
гигантская змея, гигантская гусеница вновь ползла по ули- 
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пам, по всему городу. Будто стремилась его удушить, мсье, 
да, удушить. à 

— У вас была постоянная работа, регулярный зарабо- 
TOR, вы приобретали специальность — у вас были, следова- 
тельно, все основания приспособиться к новой жизни. Объ- 
ясните же мне, почему два месяца спустя вы 083 всяких 
видимых причин вздумали бросить эту работу. 

Я как-то рассказал об этом Элиане. Она ответила, что, 
осли бы человек упал туда, на автостраду, его раздавила 
бы не одна машина, а разом несколько. Да, несколько. Как 
пса на дороге. А я засмеялся. 

— Отвечайте на мой вопрос, 
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Вы, мсье, здешний, ко всему тут привыкли, вам не по- 
аять, что порой, когда человек совсем один, ему невольно 
приходит в голову — а зачем он вообще-то нужен, этот го- 
род. Куда ни пойди — дверь. Вуда ни глянь — стены, пре- 
пятствия, поток машин, такое множество всяких преград, 
что, бывает, теряешь не только дорогу, как в темной пе- 
щере, но и представление о себе самом, о том, что ты — 
живое существо, и кажется, будто ты уже наполовину 
мертв. И такое чувство одиночества тебя охватывает, что 
начинаешь сомневаться, да есть ли у тебя вообще родной 
дом, семья, имя. 

— Это ничего не объясняет. Отвечайте, пожалуйста, по 
существу. 

Мной эти мысли овладевали каждое утро — в метро, на 
лестницах и переходах, когда я попадал в гущу многоты- 
сячной толпы. Мне представлялось, будто мы — #H  BCe 
остальные — скот, который везут в грузовике на бойню: 
всех нас тряхнуло разом, когда он тронулся с места, все мы 
одновременно клонимся на поворотах, плотно прижатые 
друг к друту, и в то же время, мсье, ничто нас не связы- 
вает, мы разобщены, точно между нами пролегли десятки 
километров, высокие горы, мы стоим впритирку, но все 
мы чужие, равнодушные — что мужчины, что женщины, — 
пусть даже и касаемся друг друга, покачиваемся в такт 
при толчках, пусть руки наши переплетены так, что можно 
и впрямь подумать, будто мы на танцульке. Да, все вместе, 
рядом, но каждый сам по себе, в своей отдельной раковине, 
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погружен в свои заботы. Это я XOporro понял. Нередко мне 
доводилось видеть, как в трохоте тоннеля, при свете ярких 
лами кто-нибудь из паебажиров, женщина или мужчина, 
забывшись, то начинал вдруг шевелить тубами, будто раз- 
говаривал с кем-то, то вдруг отрицательно покачивал голо» 
вой, точно ему было плохо и он старался отогнать страх, 
дурной сон, стыд. Но тотчас, вспомнив, что кругом люди, 
этот человек смущенно спохватывался и, чтобы отвлечь от 
себя внимание, вновь принимался за книгу, вязанье, газету 
или, задрав голову, делал вид, что разглядывает какую-то 
афишу. А я, мсье, когда со мной самим такое случилось 
во второй раз, задумался. Уж нет ли тут в городе какой 
заразы? Да, мсье, заразы. Вот тогда-то я и перестал хо- 
дить на завод, как будто мне нужно было время, чтобы до- 
думать все это до конца. Я сидел под лестницей в своем об- 
шежитии и ждал, ждал ответа. 

— Если вы страдали от одиночества, KAK вы говорите, 
почему было не попытаться вызвать родных, семью. Вы же 
собирались это сделать? 

Альбер велел мне купить книжечку о городе, путеводи- 
тель в красном переплете. С этой книжечкой, считал он, я 
во всем разберусь. Я купил ее — и целые дни, на складе 
или под лестницей в общежитии, разглядывал обложку, 
перелистывал страницы, схемы округов. На каждой было 
две краски, словно город был составлен из ‘кусочков,— по- 
средине коричневая, как вспаханное поле, а вокруг — зе- 
лень, цвет травы, леса, но только все кругом было исписано 
названиями и цифрами. Водя спичкой, я нашел то место, 
где работал, завод, потом на других страницах почти весь 
свой каждодневный путь под землей. Тот конец пути, где 
я жил, мне показал Альбер на большой карте в конце книз 
ги. На большой карте, которую приходилось разворачивать 
и на которой был весь город целиком, точно ядро в скор- 
лупе пригородов. 

— Вы, значит, искали жилье? 

И тут, мсье, я опять подумал о пауке. О рыжем, как 
песок, пауке, который угнездился тут и высасывает свою. 
жертву, поджидает ее, раскинув множество лап во все сто-, 
‚ роны — по пучкам травы, по клочкам желтой земли. И меж- 
ду двух его лап, неподалеку от приюта для престарелых, 
я нантел наконец улицу, где стоял наш барак, общежитие. , 

Я живу вот здесь, сказал я себе, вот здесь — под кон-. 
чиком этой спички, И нарисовал обугленным ее концом 
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кружочек, малюсенький кружочек, сразу затерявшийся 
среди тысяч названий, среди тысяч улиц. Отсюда я вновь 
проделал весь путь до завода, протоптал тропку и решил, 
что, как бы ни было трудно, я свое найду. Найду где-ни- 
будь в уголке между паучьими лапами комнатушку, кухню, 
что-то постоянное, где можно повесить полочку, поставить 
чемодан. Да, я искал, мсье. 

— На вашем месте я сделал бы это не откладывая, тот- 
час по приезде. Человеку, знаете ли, никогда не следует 
жить в одиночестве. 

Каждое утро при свете барачной лампы я читал газету, 
объявления, большие страницы, заполненные мелкими бук- 
вами, обломками слов. Водил пальцем сверху вниз по каж- 
дой колонке, искал номер, чтобы туда позвонить, адрес, 
чтобы кто-нибудь туда за меня написал, и, читая, мсье, я 
видел за этими словами то, что существовало где-то на са- 
мом деле: две комнатки, кухня, окно. Но всякий раз, мсье, 
мне отвечали отказом. Или квартира была уже занята, или 
ее сдавали только одинокому, или нужно было заплатить 
вперед за несколько месяцев — причина всегда находилась. 
И тогда, мсье, я стал ходить по адресам просто так, взгля-. 
нуть, что я мог бы сделать, если бы жил там C женой и 
сыном. 

— Вы уже познакомились в этому времени с той, ко- 
торую называете Элианой? 

Я садился на скамью под деревом, и мне представля- 
лись жена и сын, вот они входят в бакалею, в мясную 
лавку, что-то покупают. Вот они выходят с покупками, до- 
вольные. А потом мы, уже втроем, с пакетами в руках, ви- 
делось мне, идем к двери, в свое жилье. Жилье на заднем 
дворе, тихом, покойном. 

— Вашу подругу, кажется, звали Элиана? 

Однажды вечером, когда я вернулся в барак, комендант 
общежития дал мне письмо. Первое письмо от сына. Он 
писал, что хорошо начал учебный год. Писал, что крыша 
прохудилась, навалило много снега и в доме холодно. Пи- 
сал, что оба ждут от меня вестей. 

И тогда я, лежа на своей койке в общежитии, подумал, 
что я вроде как раб. Такой, каких покупают. Я имел право. 
ходить, работать, но в остальном — ничего, ни жены, ни 
сына. Это мне было запрещено. Заказано. Город меня от- 
вергал, заставлял ждать на подступах, в пригороде, под- 
вергал испытанию. Да, мсье, испытанию, будто я, чтобы по- 
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лучить на это право, должен был сперва заслужить HPO- 
щение. Будто я за какой-то давний проступок должен те- 
перь, как каторжник, таская свой чемодан, кандалы, кру- 
жить несколько лет по городу, вокруг домов. Город меня 
отвергал, мсье, да, отвергал. 

— Ну, ну, не будем преувеличивать. Вы ведь не один 
в таком положении. Ведь и я, когда приехал в Париж, толъ- 
ко через несколько недель, несколько месяцев, нашел при- 
личное жилье. Нужно искать — вот и все. 

Иври, Булонь, Сен-Дени, Курбевуа — я все переезжал 
с места на место. Все искал, мсье, искал дверь, которая 
передо мной откроется. И всякий раз точно переезжал из 
города в город — расстояния, пересадки, километры, и вся- 
кий раз — чемодан, ноша, но всякий раз, как бы ни был 
долог мой путь, я оказывался опять примерно в TOM же 
бараке, на той же улице, в том же кафе. Всякий раз — то 
же самое общежитие, та же общая комната, крохотная лам- 
почка под лестницей, тот же умывальник, та же койка. Те 
же запахи, те же шумы, те же разговоры — и у каждого 
свой язык, свой выговор, — точно мы все еще едем в поезде 
или на пароходе. Барак, мсье, затерявшийся в ночи под 
дождем где-то в пригороде. Будто остров. Такой одинокий, 
такой дальний остров, что как-то вечером, раскладывая 
свои пожитки на полочке, я вдруг понял: я забыл свою 
прежнюю жизнь. Да, мсье, забыл. Точно ее затопили полые 
воды. 

— To есть как забыли? Не етанете же вы утверждать, 
что совсем забыли о близких, о жене, сыне? Родных нельзя 
забыть за несколько недель — или у вас, дорогой мой, 
слишком короткая память. 

Когда человек превращается в машину, мсье, когда он 
ежедневно проделывает одну и ту же работу, один и тот 
же путь — восемь часов на заводе, восемь в бараке, — то в 
конце концов дни перемептиваются, исчезает представле- 
ние о времени, исчезает и память, боль,— так, случается, 
засадишь под кожу занозу, и вскоре уже ничего не чувст- 
вуешь, только бугорок виден. Мне, мсье, даже когда я смо- 
трел на фотографию сына, никак не удавалось его вспо- 
мнить, услышать, как он разговаривает, смеется, зовет 
меня, — ну никак. Я о нем думал, но передо мной вставал 
только какой-то поблекший, стертый образ, точно его заво- 
локло туманом. Точно он там, дома, не произносил ни сло- 
ва. И в точности так же с женой. Мне не удавалось вспо- 
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мнить ни как она говорит, ни как двигается, ни какой у 
нее рот, какие волосы, ноги, Ничего. 

— Ну, не выдумывайте. У нас есть доказательства, что 
_ вы ей регулярно писали. Довазательства, что вы, регуляр- 

но, каждый месяц, переводили домой приличную сумму. 
Как же так? Как можно вам верить? 

На койке, в метро я искал. их, я часто искал их. Пытал- 
ся представить их себе то в одиом месте, то в другом, во 
всех уголках нашей фермы. Ho если мне и удавалось их 
увидеть, они всегда стбялибок о бок подле кухонного. стола 
и пристально смотрели на Меня. Молча. С укором. И, сидя 
в поезде метро, который грохбтал в тоннеле, я мысленно 
выходил из дому, шел в RORIOTHHIO, в. сад. Пытался вспо- 
мнить камни низкой оврады, инетрумент, развешанный в 
чулане, шум воды у запруды в ваду, а сам, мсье; тем вре- 
менем пересаживался с ноезда на ноезд, поднимался по ле- 
стницам, между решетками, Шел волей за ботинками, юб- 
ками, брюками. 


Каждый коридор упирался в калитку, как у нае в саду, 
В зеленую калаяму, которая закрывалась сама собей. И вме- 
сте с другими я стояд За ней, ждал, глядя На людей, сдав- 
ленных, как гроздья винограда, в вагоне, HO ту сторону 
калитки. дал, кофда она откроется, впустит нас. Потом, 
войдя в вагон, я долго еще смотрел Ha нее, пока она не за- 
хлопывалась снова и ноезй не трогался. И всякий раз, мсье, 
сам не знаю почему, предетавлял себе, что я все еще TaM, 
ва этой калиткой, жду и смотрю на себя самого, уезжаю- 
щего в вагоне, освещенного лампами, прижатого к стек- 
лу, — смотрю, как я сам исчезаю во тьме тоннеля. 

— Ничего удивительного, друг мой. Ничего удивитель- 
ного. Человеку всегда нужно время, чтобы привыкнуть, 
приспособиться. 

Одно только не переставало удивлять меня: каждый 
день все кругом кричали, ругались, возмущались, но на- 
завтра опять шли в метро, на работу, поднимались, спу- 
скались, проходили через контроль. Точно тут все до од-= 
ного объелиеь дурмана и находят все это естественным, 
нормальным. И я тоже поступал, как другие. Привык. 
_Я вернулся на завод и сказал, что болел. 

Они со мной хорошо обошлись. Они взяли меня обратно, 
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— Вы настаиваете на своих прежних показаниях? 

Я не переставал думать обо всем этом. Но как-то, когда 
_я вышел вечером из метро, мне показалось, что дверь. пе- 
редо мной наконец открылась. Наверху, у лестницы, я 
увидел во тьме человека, — похоже было, что он со своим 
чемоданом. только сейчас приехал. Не разобравшись, с кем 
имеет дело, он спросил меня, как пройти на такую-то 
улицу. Я знал. Я показал пальцем и сказал: «Третья 
налево, вон там». И минуту спустя увидел, как они — 
человек и чемодан — стали удаляться под освещен- 
ными деревьями, исчезли. И. тогда я подумал, мсье, что 
уходит тот, кем был я, уходит навсегда. А я, точно меня. 
подменили, остановился около женщины, подр 
газеты. 

— Вы показали раньше, что примерно в это время. на- 
шли комнату. Отдельную комнату в гостинице, в Курбевуа. 

Под маленьким. зеленым тентом, возле лампы, сидела 
женщина, уже’ старая, в. платке. Подавая покупателю га- 
зету, она всякий раз словно предсказывала ему судьбу, 
Словно на картах гадала. И я. тоже купил газету, будто она 
непременно должна. была: принести. мне счастье, купил, как 
талисман; как пропуск, открывающий мне все двери, Жен- 
щина, точно подавая мне. условный знак, сложила газету, 
вдвое. Я поблагодарил: и, отойдя. в сторону, стал разгляды». 
вать при: свете. фонаря заголовки, картинку на первой по- 
лосе. На фотографии мужчина, которого вели в тюрьму, 
прикрывал лицо руками. А я, точно владея теперь пропу- 
ском, паролем, смело вошел в первое попавшееся кафе, 
Благодаря этой Газете никто даже не посмотрел на 
меня. И тогда, мсье, мне вдруг показалось, что я — горо- 
жанин, Такой же, как все, как все остальные, и я заказал 
себе вина. 

— Отдельная. комната в ближнем пригороде, Вы сами 
видите, что в конце концов. все устраивается. 

Точно так. же я поступал и в последующие дни, Поку- 
пал после. работы газету и заходил в кафе. И с каждым ра- 
зом чувствовал себя там все уютнее. Снаружи, за; стеклами, 
бесптумно скользили огоньки машин, Поодаль, Ha столбе, 
зажигался поочередно красный, желтый, зеленый свет. 
В углу зала, за загородкой, под. стенными часами, прини- 
мали ставки на лошадей, а я сидел среди других посетите- 
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лей в табачном дыму и потягивал под гул разговоров вин- 
цо из своего стакана. Мне было хорошо, покойно. 

Иногда, в послеобеденные часы, даже играла музыка, 
мсье, не здешняя, такая, как у нас. Я слушал ее, сидя у 
занавешенного окна, поглядывая на улицу. Потому 
что здесь эта музыка была как-то не к месту, казалась 
странной. Никак не вязалась с тем, что я видел за ок- 
ном: серые сумрачные дома, пешеходы в пальто, с зонти- 
ками, и все куда-то спешат, все стараются поскорей пе- 
ребежать улицу, пробираясь между радиаторами, крыль- 
ями, бамперами. 

— На что вы надеялись? 

Я ждал. Сам не знаю чего. А может, кого. Из-за этой 
музыки я ждал — вдруг с городом что-то произойдет, вдруг 
он станет другим, изменит свой цвет, небо очистится, вый- 
дет солнце; и тут, за занавеской кафе, я снова принимался 
подсчитывать — столько-то на то, столько-то на это, на по- 
дарок домашним, на костюм, на ботинки. 

— Ле понимаю. Раз у вас была комната, почему вы не 
вызвали родных, семью? При вашем заработке, мне ка- 
жется, вы вполне могли их содержать. 

Я ждал и наконец дождался дня, когда хозяин кафе 
нашел мне через одного приятеля комнату. Комнату с ок- 
ном, со шкафом, с водопроводом. И платил я за нее немно- 
TIM дороже, чем за койку в общежитии. Но только жить в 
ней разрешали одному, без семьи. Я было поверил, мсье, 
что на этот раз все действительно налаживается. Я тут же 
пошел в барак за чемоданом и перенес его в эту комнату. 
Купил газету, еду. Повесил свои вещи в шкаф, достал 
мыло. И все это время какая-то женщина пела на пла- 
стинке. За стеной. Как поют женщины в наших краях. 
Тоскливо. 

— Речь идет о гостинице «Помпея» в Курбевуа, не 
тав AU? 

В магазине напротив был включен телевизор. Люди на 
экране точно гнались друг за другом, все так и мелькало. 
А я пытался привыкнуть к полочке, к шкафу, к умываль- 
нику. У меня есть комната, твердил я себе, у меня есть 
комната. Потом, присев на кровать, я подкрепился, поел 
хлеба, мяса. У меня был нож. За стеной крутили все ту же 
пластинку. На следующий день я вернулся на завод и на- 
чал играть на бегах. Вместе с Альбером. 
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VII 


Голос этой женщины, мсье, я слышал часто. Так часто, 
что мне стало мерещиться, будто она обращается ко мне, 
в чем-то упрекает. Она напоминала мне о жене и сыне, 
которые глядели на меня из угла кухни, и всякий раз, 
когда она пела, наша гостиница тоже казалась мне одино- 
кой, затерянной в ночи, будто корабль, плот, и в каждой 
комнате люди видели сны, что-то вспоминали, возвраща- 
лись в прошлое. А где-то под землей каждые пять минут 
шумело метро, далекое, как горная река. Странный шум, 
мсье, лежишь во тьме и думаешь, что город непрочен — не 
размоет ли его дождем, не рухнет ли он? Как оползень на 
горном скате. 

— Месяц спустя вы тем не менее повздорили, с соседом. 
Если не считать этой ссоры, управляющий отзывается о 
вас положительно. 

Он снова завел эту пластинку, ужасно громко. Несколь- 
ко раз подряд. Так громко, что мне почудилось, будто меня 
и впрямь кто-то окликает, совсем рядом. Жена, сын. А я 
больше не хотел их слышать. Я зашел к нему в комнату 
и отругал — и его, и жену. Я этого человека чуть не избил. 
Может, просто потому, что соседи имели право жить 
вместе. 

— Он заявил, что сожалеет о вашем отъезде, что вы 
были опрятны, общительны, приветливы... 

Он меня понял, и все уладилось. Он стал реже ставить 
эту пластинку, только по субботам, во второй половине дня, 
когда видел, что я надеваю пальто и выхожу из гостиницы, 
пересекаю улицу. Я останавливался напротив, около мага- 
зина, где продавали телевизоры. Стоя в кучке людей, я 
нодолгу смотрел на экран за широкой витриной. Точно там, 
за стеклом, шла настоящая жизнь. Путешествия, море, ко- 
рабль с большим парусом, снег на горах, футбольный матч. 
А на трибунах — люди, которые, видно, орали. Как мы. Ча- 
сто показывали лошадей, они бежали в тумане, запряжен- 
ные в маленькие двуколки, и одна шла впереди, в облачке 
пара, размашистой рысью, быстрей всех. И здесь, перед 
окном, мсье, тоже хотелось кричать, сам не знаю почему. 
чтобы она оказалась выносливее других. Чтобы пришла 
первой. Как настоящая королева. 

— Вы никуда не ходили с товарищами, с друзьями? Но 
ведь в таком большом городе, как Париж, сколько угодно 
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развлечений? Не гуляли хотя бы просто по улицам? Это 
ведь ничего не стоит. 

Иной раз, мсье, за стеклом были люди, совсем такие, 
как мы в будни, их были тысячи. Они выходили отовсю- 
ду — из магазинов, тоннелей, спускались по лестницам, а 
мы, стоя перед витриной, смотрели, как они движутся, 
снуют, толкая друг друга, стадом валят с вокзала, из жерла 
метро, шагают по улице, по тротуарам, переходят по сиг- 
налу на другую сторону, среди огней, среди машин. Когда 
я глядел на них, мсье, мне думалось, будто они знают до- 
рогу, но не знают цели, причины. Они походили скорее на 
муравьев, которыми кто-то повелевает извне или изнутри. 
Но кто же, кто, мсье? 

— Вы, значит, никогда не ходили на танцы, в кино? 

Как-то я вернулся домой поздно ночью. Наглядевшись 
на экран, я уже перестал понимать, где я, что я. Я вклю- 
чил свет и осмотрелся. Стены, умывальник, полочка. По- 
том, словно я все еще не я, съел кусок хлеба, мяса и лег 
на кровать. Стал накрапывать дождик. Капли негромко за- 
стучали по незапертым ставням, по ветвям деревьев. Я, ка- 
_жется, еще подумал, что этот дождь хорош для урожая. 
И вэту минуту, мсье, произошло что-то странное, необъяс- 
нимое. Поразительное, если хотите. Я лежал на кровати, 
уставясь на чемодан, который стоял на полке, и вдруг, 
впервые после приезда в Париж, я услышал сквозь шум. 
дождя ее топот — она приближалась откуда-то издалека, 
из глубины ночи, из недр города, точно во сне. Все отчетли- 
вей постукивая копытами по асфальту, она приближалась 
размеренным шагом, неторопливо, одна-одинешенька среди 
всех этих улиц, одна-одинешенька в этом большом городе. 
Спокойная. Она, мсье. Она — лошадь. 

= Испытывать чувство syrien в городе, в Пари- 
же? Вы меня удивляете. 

Я и сам был так удивлен, что даже не подумал встать, 
подойти к окну. Не поднимаясь с кровати, я ‘слышал, как 
она медленно приближается к дому, к моему окну, точно 
собирается войти. И вдруг она два раза фыркнула. Очень 
громко. И тогда, мсье, я подумал, что это моя лошадь, я 
подумал, что она здесь, у самого моего уха, моя Сивка, ее 
теплая шкура, ее запах, ее большие глаза. И я поглажи- 
ваю белое пятно на лбу лошади. А потом она ушла, про- 
пала, так и не показавитись мне. Мерно постукивая копы- 
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тами. Точно возвращалась после рабочего дня домой по 
проселочной дороге. 

Мысленно я последовал за ней. Вместе с ней вернулся 
в горы, туда, где нет машин. Уложил мысленно чемодан, 
чтобы возвратиться в родные края. Сразу после получки 
Я не переставал думать об этом все следующие дни, сидя 
напротив Альбера. Всякий раз, когда он поручал мне. 0т- 
нести очередной ящик, я говорил себе: «Может, это — по- 
следний». Я уже снялся с якоря, пустился в путь. Я уже 
шел за плугом. 

— Все это так. Совпадает с тем, что вы уже говорили, 
и ваш товарищ Альбер подтверждает это в своих свиде- 
тельских показаниях. Но почему же вы в таком случае не 
выполнили своего намерения — почему вам было не уехать 
сразу? Ничего не было проще. 

В городе, мсье, ничего нельзя знать заранее. Перед по- 
лучкой, почти тогда же, когда приходила лошадь, я нашел 
ту, которую, может, и ждал, высматривая из окна кафе, ту, 
которая должна была появиться, Элиану. Словно так было 
предназначено, мы встрётились как-то вечером на боль-. 
шом мосту, посреди города, среди тысяч машин, среди ты- 
сяч домов. 


Освещенная фарами машин, скрытая за капюшоном 
своего пальто, за очками, она шла быстро, ни на что не 
глядя. Но поравнявшись со мной, подняла глаза — я в этом 
уверен. Она с улыбкой взглянула на меня, и мне захоте- 
лось пойти за ней следом, заговорить. Но в эту минуту, 
мсье, я услышал неподалеку на улице громкий гудок — то 
ли шум насоса, то ли рев трубы, — словом, звук, похожий 
на вой пожарной сирены. И вместо того чтобы догнать ее, 
я бросился смотреть, что там такое. Пожара вроде не было, 
ни разбитой машины, ни аварии. Я шел на звук, как на 
гул реки. Чем ближе я подходил, тем больше это напоми-. 
нало жалобный вопль. Наконец я понял. Звук вырывался 
из коробки, укрепленной на столбике. Я прочел, что это 
вызов полиции. За стеклом был телефон. Вокруг стояло He- 
сколько человек, они, как й я, смотрели и ждали, когда 
калоба умолкнет. 

— Если бы и вы Tax поступили, вы сейчас были бы на 
свободе. Понимаете, на свободе. 
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‚ В эту минуту подошел полицейский и велел нам разой- 


тись. Он открыл стеклянную дверцу, взял трубку, и звук. 


умолк. И мы все вздохнули с облегчением, словно у постели 
больного, который пришел в себя. Все точно очнулись и 
разошлись кто куда, по своим делам. А я побежал к мосту. 
Хотел ее догнать. Я искал ее повсюду, на всех улицах, ис- 
кал несколько дней сряду. Напрасно. В тот вечер, мсье, 
пойдя на этот звук, я ее потерял. 


VIII 


— Если я не ошибаюсь, в своих прежних показаниях 
вы утверждали, что познакомились с этой Элианой на пред- 
приятии, где работали. Гак что же правда, что соответст- 
вует истине? 

Когда ищешь, мсье, всегда приходится делать круг. 
Я в поисках Элианы сделал большой круг. Я искал ее по- 
всюду, как потерянную иголку. Ждал ее. А нашел совсем 
рядом. Благодаря Альберу. Он, по своей привычке мной 
командовать, послал меня отнести документы в подвал. Ве- 
лел постучаться в дверь с надписью «Архив» и сдать пакет 
той женщине, которая сидит за столом. 

Я спустился туда как раз в обеденный перерыв. В конце 
коридора, под лестницей, постучал в дверь раз, другой. По- 
том вошел. Точно в пещеру — окна в комнате не было, сто- 
яла мертвая тишина. В глубине я увидел стол, на нем го- 
рела лампа. Я еще подумал: наверно, та, что работает в 
этом подвале, ушла в столовую. Я положил пакет на стол 
и стал бродить между доходившими до потолка полками, 
на которых стояли папки с завязками. Мне все казалось, 
я в пещере, в укрытии, сам не знаю почему. Торопиться 
было некуда, я сел, прислонясь к стене, и, наверно, уснул. 
Я даже не слышал, мсье, как отворилась дверь, как она во- 
шла. Я только услышал крик и увидел где-то между пол- 
ками ноги, юбку. Это была Элиана. 

-- Итак, чтобы облегчить задачу секретаря, будем счи- 
тать установленным, что вы познакомились с ней на рабо- 
те, и перейдем к дальнейшим событиям. 

Потом, мсье, она рассказала мне, что в тот день, услы- 
шав шорох, чуть не убежала. Решила, это — крыса. Я от- 
ветил, что, может, я и есть крыса. Она рассмеялась и ска- 
зала: «Значит, молодой человек разглядывал девичьи нож- 
ки и молчал. Так ведь?» Должен еще сказать, что B тот 
день она была в своей яркой клетчатой юбке, в шотланд- 
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ской юбке, и что она мне ответила «порядок, порядок», — 
это словечко она повторяла по любому поводу: когда под- 
считывала, сколько денег в сумке, когда проверяла, хорошо 
ли начищшены кастрюли, когда получала счет из магазина. 
В тот день она повторила этот свой «порядок» дважды, © 
серьезным лицом, словно девочка, играющая в какую-то 
игру. Потом вдруг рассказала, что это место на заводе 
принадлежит ей, только ей одной, и что обычно она 
никого сюда не пускает, разве что иногда свою подружку. 
«Эта девица рта открыть не смеет, всего боится, на все 
соглашается. À я учу ее бунтовать». Я спросил: про- 
тив кого. Она ответила: «Иротив Иерархии». Объясняя 
мне все это, она, словно что-то ее необыкновенно развесе- 
лило, порылась в шкафу и вытащила мешок с грецкими 
орехами. 

— Ее фамилия Дюшмен, не так ли? 

Я раскрывал скорлупки кончиком своего ножа, нащу- 
пывая щелочку, а она рассказывала мне, что ее мать и 
отец в войну погибли вместе в один день во время бом- 
бежки. Не захотели спуститься в подвал. А она тогда жила 
у дяди в деревне. Она сказала, что в саду, посреди разру- 
шенных домов, стояло раскидистое ореховое дерево и она 
весь день проводила на его ветвях, как белка. 

— ЭЗлиана Дюшмен, уроженка Сент-Мер-Эглиз. 

Я протянул ей орех, и она принялась выковыривать его 
из скорлупы неторопливо, точно швея, которая вытягивает 
иголку, объясняя мне все так же серьезно: (À я, знаете, 
орехи люблю, только когда они свежие». Я молчал. И тог- 
да, бережно зажав орех в пальцах, она протянула мне, 
словно мы обменивались драгоценностями, ядро — поло- 
винку или четвертинку, и мне захотелось тут же расска- 
зать ей про мост, подойти к ней поближе. Но в эту минуту, 
мсье, наверху завыла сирена, загрохотали машины, задро- 
жали стены, и из-за всего этого шума, мы, несмотря на 
орех, вдруг почувствовали себя очень далекими, что-то 
вроде бы встало между нами. Мы были как два пассажира 
в двух разных поездах. 


Этой минуты я, мсье, никогда не забуду. Мне часто по- 
том снилось в камере, будто я стою у двери с надписью 
«Архив», держусь за ручку, а напротив меня Альбер, ия 
зову ее, зову: «Элиана, Элиана!» Но сколько я ни кричу, 
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она сидит там, склонив голову над столом, освещенная ма- 
ленькой лампой, и не слышит, не отвечает — точно мер- 
твая, точно ее убило молнией. Точно я снова потерял ее, 
во второй раз потерял. И тут я, мсье, просыпаюсь в своей 
камере и снова пытаюсь увидеть ее, позвать. 

— Кто-нибудь на заводе знал, что вы встречаетесь? 

Ежедневно, в полдень, мы встречались в подвале, под 
заводскими стенами, под всеми этими машинами. Мы были 
нужны друг другу. Чтобы поговорить, позавтракать вме- 
сте. Хлеб, яйцо, яблоко. Здесь, среди полок, освещенных 
маленькой лампой, мы были совсем одни, мсье, и нам было 
так хорошо, что нередко мы оба воображали, будто сидим 
на привале, в дальнем краю, как в фильмах, — ночь, по- 
возки распряжены, горят костры. Нам было так хорошо, 
мсье, что порой, когда мы вспоминали о неотвратимом про- 
буждении машин, о городе над нами, нам мерещилось, 
будто и мы тоже ждем налета бомбардировщиков, конца 
света. 

— Полно, полно, успокойтесь. Я хочу знать одно — был 


AU кто-нибудь, ну, например, Альбер, в курсе дела. Ответь- 


те мне. 

Очень скоро, не сговариваясь, мы стали встречаться по- 
сле работы, на улице. У решетки метро. Я ждал ее, читая 
газету, в гуще людей, машин и время от времени огляды- 
вал поверх газетного листа перекресток, уличные часы, 
мокрый тротуар. Я шептал про себя: «Элиана, Элиана», и 
почти всегда, точно услышав меня, она возникала из тем- 
ноты, из дождя, выходила на свет фонарей. Перекинув- 
шись несколькими приветливыми словами с продавщицей 
газет, она подходила ко мне. И тут, мсье, все преобража- 
лось, все кругом делалось милым. Она брала меня под руку, 
и мы шли куда глаза глядят, не выбирая улиц, брели, 
притрагиваясь к стволам деревьев, присматриваясь ко 
всему кругом, к каждому кафе, к каждому магазину, точ- 
но собирались все купить, все съесть. Время от времени 
мы переходили на другую сторону, лавируя среди ма- 
шин, и они не причиняли нам зла. Мы стукались об их 
крылья, о теплые радиаторы, о зажкженные подфарники, 
«Может, и у нас когда-нибудь будет машина», — говорила 
Элиана. 

— Вы никуда не заходили перекусить? 

Мы шли. И дальше, на темных улицах, где почти не 
было фонарей, перед нами тоже были машины, они стояли 
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под деревьями сотнями. Через заднее стекло мы разгляды- 
вали внутри какой-нибудь талисман, куколку, перчатки, 
очки, книгу. Машины стояли под ветвями до того спо- 
койно, мсье, до того спокойно, что мне порой чудилось, 
будто их составили под навес в большой сарай, как плуги 
или телеги. 

— Короче говоря, она стала вашей подружкой? | 

Я отвел Элиану на мост, туда, где впервые ее увидел. 
Вода блестела во мраке. Мы глядели, как она струится, 
бежит, и тут все решилось — навсегда. Пока вода текла 
куда-то, я нашел руку Элианы. Там, где она пряталась. 
В теплом рукаве пальто. И в эту минуту, мсье, я ощутил, 
что город во мне стихает — он успокоился, исцелился. Мы 
разговаривали в темноте. Я рассказал, как ee искал. По- 
всюду. «Ты искал именно меня?» Я ответил да, тебя, твой 
капюшон, твои очки. Потом мы, кажется, глядели на город, 
на огни, на высокую железную Башню. Высоко в небе мер- 
цал ее маяк, и она была похожа на огромного сторожа с 
лампой в руке. Элиана меня поцеловала, и мы снова стали 
смотреть на воду, ее течение, блики, звезды. Она нетороп- 
ливо бежала куда-то под нами. Точно отправлялась в пу- 
тешествие, 


— Вы по-прежнему собирались уехать домой? 

Я проводил ее пешком до дому. Путь был долгий. Она 
жила в восточной части города. Мы шли через перекрест- 
ки, переходили площади, тихие, как деревни, шагали по 
тротуарам между рядами машин и мусорных ящиков, по 
улицам, то сверкавшим огнями, то полутемным, где вдруг 
пробегала кошка. Где-то Элиана показала мне по схеме 
метро, сколько мы уже прошли, и ту улицу, куда мы на- 
правлялись. «Это — вот здесь, возле Порт-де-Лила»,— и я 
увидел ее руку, два пальца, вычислившие наперед все по- 
вороты, весь путь, который нам предстояло проделать вдво- 
ем в этом мраке. Мы прошли мимо женской тюрьмы за вы- 
сокой стеной, и сразу из-за той же стены выглянули вер- 
хушки деревьев большого кладбища. 

— ЛПер-Лашез? 

Это название меня рассмешило. Миновав кладбище, мил 
свернули направо и пошли вверх по первой же улице, пол 
деревьями, кроны которых смыкались над головой, точно 
крыша; такие же деревья были за площадью, которая 
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носила имя Гамбетты. À мне все казалось, что два ее паль- 
па по-прежнему указывают нам дорогу — туда, вверх, к 
Порт-де-Лила, к тому месту, где она жила — почти на са- 
мой вершине холма. Над винной лавкой. Напротив, за огра- 
дой, похожей на кладбищенскую стену, я заметил неболь- 
шой заводик. Его труба сразу напомнила мне другой завод, 
приспособленный под общежитие. И тут, мсье, она взяла 
меня за руку и сказала: «Пойдем!» 

Мы осторожно прокрались по лестнице, стараясь, чтобы 
нас никто не услышал, точно все еще шла война, и вскоре 
оказались наедине в эе комнате с закрытыми окнами. 
Сквозь них проникал розовый свет, падавший от магазина. 
Когда свет погасили, мы остались в темноте. Наверху. 
И только иногда по улице проходила машина с зажжен- 
ными фарами. 

— Прекрасно. Итак, вы у нее. Вы ее любовник. 


IX 


Вак по-вашему, мсье, можно все изменить, начать сыз- 
нова? Считаете ли вы, что человек может так поступить, 
имеет на это право? Я вот — с длианой — поверил в это 
сразу, с той самой ночи. Я сразу забыл 060 всем — о мет- 
ро, о гостинице, о соседе. Сразу, мсье. Мне чудилось, буд- 
то с ней я перенесся в другой край, спокойный, как луг. 
Но уже назавтра, рано поутру, мне пришлось с ней рас- 
статься, чтобы меня не заметили. 

— В деле значится, что квартира, которую она зани- 
мала по улице Сюрмелен, была действительно записана 
на имя ее дяди. 

Я расстался с ней, чтобы снова встретиться на заводе. 
Но когда я брел в темноте, мсье, мне было больно, что мы 
все еще идем туда как бы разными путями, как бы с про- 
тивоположных сторон, как будто нас по-прежнему что-то 
разделяет. Добравшись до вершины холма, я стал ждать 
автобуса, на который она велела мне сесть, и разглядел в 
тумане автостраду с ее неподвижными огнями. Издалека, 
сэм не знаю почему, она напомнила мне дорогу, которая 
идет вдоль тюрьмы. Но позже, увидев в конце улицы 
Элиану, подходившую к болышим заводским воротам, 
увидев. как она вышагивает, быстро, точно солдатик, я 
вдруг ощутил такую радость, что у меня все вылетело из 
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головы и осталось лишь одно: «Она моя». И все. Я спря- 
тался в толпе и твердил про себя эти слова, не отрывая 
глаз от ее юбки, от ее волос. 

— Не станете же вы утверждать, что уже полюбили ее. 

В глубине двора она повернула голову, улыбнулась 
мне из-под своего капюшона. А я через другую дверь по- 
шел к Альберу, который, как обычно, сворачивал само- 
крутку, и здесь, возле ящиков, стал ждать полудня, под- 
вала, яблока. Потом ждал конца рабочего дня, лестницы 
метро, газеты, а Альбер тем временем соображал, на ка- 
кую лошадь лучше поставить. Как насчет Парижской 
Жизни? Согласен ли я? Я сказал ладно, давай. «А чего ты 
смеепться?» Я ответил: «Да так, просто не представляю 
свою лошадь с таким именем». Он удивленно носмотрел на 
меня: «У тебя что, есть лошадь?» Я ответил, да, там. Все- 
го одна. В это время загудела сирена — конец работы. 
У метро, когда Элиана подошла ко мне, продавщица газет 
зажигала свою лампу, укрепленную на большой синей бу- 
тыли. Элиана тут же, на глазах у газетчицы, взяла меня 
за руку. 

— Вы жили по-прежнему в той же гостинице? 

Да, по-прежнему, еще неделю или побольше. Каждый 
вечер я, словно мне дали увольнительную, шел к ней и 
оставался на всю ночь, и каждый вечер мы с ней словно 
открывали новую страну. Она рассказывала мне о де- 
ревьях, о лугах, о бидонах с молоком, а я ей — о горах, о 
скалах. Но в конце следующей недели, в субботу, мне не 
Удалось у нее остаться. Сосед написал дяде, который жил 
в деревне. Тот приехал и запретил ей со мной встречаться. 
На следующий день мы попытались было переночевать в 
моей гостинице. Но и тут, мсье, управляющий увидел нас 
через застекленную дверь и задержал на лестнице. «При- 
нимать посетителей в комнатах запрещается», — отрезал 
он нам по-солдатски. И мы, сконфуженные, спустились 
со своей четвертой ступеньки и ушли, точно его указую- 
щий палец гнал нас вон. 

— Таков порядок. 

Но Элиана не дала мне впасть в уныние. Сделав не- 
сколько шагов по улице, она вдруг остановилась около 
скамейки и расхохоталась. Я спросил, чего она смеется. 
Она ответила: «Ну и вид у тебя!» И мне тоже стало cmerr- 
но. Я сказал ей, что, оказывается, даже тут, в городе, у 
каждого есть папаша, который за ним присматривает, и 
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мы пошли дальше, взявшись за руки, и долго гуляли, по- 
тому что погода была хорошая. Небо было синее, как бу- 
тыль продавщицы газет, 


Потом я проводил ее до дому. Город опять словно встал 
между нами, и мне пришлось вернуться к себе на метро. 
Под дверью лежало письмо. Второе. письмо от сына. Он 
писал, что получил синий автомобильчик, который я ему 
послал. Машина хорошо ездит, хорошо разворачивается, 
хорошо зажигает фары, она ему очень нравится. Читая 
письмо, я на мгновение увидел, как он пишет. Пишет в 
своей. тетради за; кухонным столом. Лицо у него было чуть 
грустное, казалось, он ищет что-то, какой-то нелегкий от- 
вет. А потом вдруг все — тетрадь, стол, скрип пера по бу- 
_маге,— все исчезло, точно. дымом заволокло. Внизу, у 
управляющего был включен телевизор, звуки музыки пре- 
рывались выкриками, разговором, о чем-то шел спор. Все 
время повторялось одно слово — Биржа, Парижская бир- 
жа. Кто-то, кажется, рассказывал, как там делаются дела. 
В заключение опять заиграла музыка, еще громче. Слов- 
но въехал король. 

— Р деле зафиксировано, что вы тем не менее про- 
должали регулярно переводить деньги семье, 00 самого 
конца. Как же так? 

Я лег и попытался. снова увидеть сына, его синий ав- 
томобильчик, жену, но не увидел ничего, кроме погасше- 
го кухонного очага и краешка стола со знакомой зазуб- 
’риной. Словно оба они умерли. Внизу передавали послед- 
‘ние известия. Я вышел из дому, в сад. Направился к са- 
раю. К тропке. И когда я обернулся, уже отойдя, жена 
и сын стояли перед домом, прощаясь со мной, освещен- 
ные солнцем, такие, какими я их видел уезжая. Послед- 
нее, что мне запомнилось. И я призвал на помощь длиану. 

— Вы завели подружку, и прекрасно. Дело житей- 
ское. 

На следующей неделе она пришла с опозданием, не в 
духе, мне пришлось ждать ее у лестницы. И всю неделю 
была чем-то поглощена “+ писала, звонила. В один пре- 
красный. день я увидел, что она в хорошем настроении. 
Еще издали она закричала мне! «Угадай, какая у меня 
есть новость!» Я попытался угадать. Она смеялась, томи= 
ла меня ожиданием. «Все еще не сообразил?» Я ска- 
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зал, что нет. Тогда, мсье, она наконец решилась. 
Словно собираясь показать карточный фокус, она выта- 
щила из сумки бумажку, сложенную вдвое, и принялась 


водить ею перед моим носом, точно я мог что-то понять по. 
запаху. В конце концов она дала ее мне: «Ну-ка, посмот- 


ри!» Я посмотрел. Наполовину на машинке, наполовину 


от руки крупными буквами был записан адрес. Над ним. 
цена. Я спросил, что это? Она ответила: квартира. Комна- 


та и кухня. Она уже заплатила за месяц вперед. 
— Я вам говорю о переводах, а вы мне о квартирной 


плате. Ведь вы имеете в виду квитанцию 06 уплате за 


квартиру? 
Да, мсье, квитанцию, которую мы рассматривали, вер- 


тели так и этак, читали и перечитывали, точно эта бума-' 


га должна была все изменить, точно это был счастливый 
билет на бегах. Наконец Элиана сложила ее и засунула 
обратно в сумку, в специальный кармашек. А в следую- 


щую субботу мы перетащили свои чемоданы. Пока она гре- 


мела на кухне кастрюлями, я вбил в комнате крюки, ук- 


репил полку, повесил занавески — все еще не веря в соб-' 


ственное счастье. Как будто делал все это для кого-то дру-, 


гого. А потом мы уселись на кухне за стол, взяли каран- 


Даш и составили вместе список всего, что нужно купить. . 


Каждый раз, когда я называл что-нибудь дельное, Элиа-' 


на говорила «порядок» и записывала на бумажку, словно 


я отдавал распоряжения, словно я хозяин. «Две лампоч- 


ки, порядок. Большой коробок спичек, порядок. Новую га= 
зовую горелку, порядок». Под конец она составила свой’ 
список для кухни, для комнаты. Тут я был лишен права 
голоса. «Это тебя не касается, друг мой». Постукивая ка= 
рандашом по губам, она обошла квартиру, оглядела все 
кругом, записала, чего еще не хватает. | 

— Итак, вы оба переехали в пригород Сен-Дени. У нас 
имеется благоприятный отзыв домовладельца. 

Из кухонного окна был виден двор, крыша, красная 
черепица, воробьи. В глубине двора — сарай. Элиана ска-. 
зала, что посадит цветы перед этим окном. Тут в воротах, 
сарая отворилась калиточка, на двор вышел мальчик и. 
стал играть с песком и автомобильчиком. Я взглянул на 
него и ушел в комнату. Посмотрел на шкаф, на лампочку, 
на белые стены, на кровать. Под окнами проходило шос- 
се. Мчались на бешеной скорости разноцветные маши- 
ны — красные, синие, желтые. Элиана проверила, крепко 
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ли держится полка, и мы снова принялись за свой список. 
Он занял по меньшей мере две страницы. Словно мы со- 
бирались поселиться здесь навсегда. 

— Подвергались ли вы в этот период, в течение этих 
трех месяцев, хоть раз полицейской проверке? 
— В следующие дни мы гуляли по окрестным улицам. 
Мясник, булочник, кафе-табачная лавка. Как-то Элиана 
повела меня в большой магазин, похожий на ангар, и мы 
стали каждую неделю делать там покупки — она шла впе- 
реди со списком, я следом с сумкой на колесиках, и мы оба 


радовались, будто весь этот ярко освещенный магазин при-. 


надлежал нам. Играла музыка, Элиана то и дело останав- 
ливалась перед полками, уставленными коробками, бра- 
ла одну, другую и, забыв 0бо мне, застыв на месте, при- 
стально рассматривала каждую вещь, каждую этикетку, 
точно пыталась проникнуть сквозь упаковку в тайну паке- 
тов. Я понимал, что это надолго. И отправлялся HOCMOT- 
реть на слесарный, садовый инструмент. Когда я возвра- 
шался, на прежнем месте ее уже не было. Она стояла 
уже у других коробок, далеко, словно птица, которая пе- 
релетает с ветки на ветку. И я с моей сумкой на колеси- 
ках должен был искать ее. «А я тебя потеряла», — говори- 
ла она мне каждый раз. Наконец у выхода мы расплачи- 
вались в кассе, напоминавшей мне заводской конвейер, 
и шли домой со всеми нашими покупками. Ноднимались 
по лестнице, открывали дверь. Я уже начал верить, что 
все это правда. Я начал привыкать, надеяться, что, быть 
может, и в самом деле задержусь, осяду здесь. 

— Скажите лучше, друг мой, что вас задержали — 
ведь вас задержала полиция. Это будет точнее, ближе к 
действительности. 

Однажды по дороге домой она подобрала на улице 
котенка. Принесла его в дом, и на кухне мы налили ему 
молока в блюдечко. Вечером он забрался на кровать, а мы 
стали подыскивать ему имя. Я подумал о ней и сказал: 
«Порядок». Так он и остался навсегда с этим именем, 
мсье. Он быстро научился все понимать, откликался на 
свое имя, бегал, звал из-за двери. И вот, мсье, мне скоро 
стало казаться, что в этой квартирке не меньше вещей, не 
меньше людей, чем во всем городе. Благодаря Элиане у 
всего здесь было свое место, свой ящик, свой футляр: у 
иголок и ножниц, у чашек, у вязанья, у карандаша. По- 
этому, мсье, мне почудилось, будто и в городе сущест- 
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‘вует свой порядок, свой смысл. Теперь, когда я по вече- 
рам, пока Элиана возилась на кухне, смотрел из окна на 
бульвары, на огни города, мне все впервые представлялось 
хорошим: и улицы, и машины, и дома. Я выздоровел, пе- 
ременился. Точно и я тоже получил новое имя. И дни шли 
спокойно, словно я шагал за плугом. Я знал, что вечером 
увижу Элиану. 

— Итак продолжалось три месяца. 

Когда она однажды уехала от меня в деревню к дяде — 
всего на пять дней, мне ее так не хватало, что я вроде как 
заболел и назавтра не смог встать. Едва я поднялся с по- 
стели, заныли колени, заломило в костях, точно при ли- 
хорадке, мне хотелось одного — поскорее снова лечь, по- 
тому что, лежа в темноте, за закрытыми ставнями и с за- 
крытыми глазами, я мог думать о ней, видеть ее — видеть, 
как будто она была здесь, и тогда, словно я засыпал ря- 
дом с Элианой, боль в коленях становилась тихой, тихой, 
как никогда тихой. 

Й вас в течение этих трех месяцев ни разу не тре- 
вожила мысль, что ваши отношения совершенно противо- 
законны? 

Так я провел два дня, не двигаясь с места, не выходя 
на работу, не открывая ставен. Когда мне хотелось есть, 
‚я вставал и, прислуптиваясь к шуму, долетавшему с ули- 
цы, шел на кухню, брал то, что она мне припасла: хлеб, 
картофельный салат, тарелку супа, апельсин. Или вдруг 
обнаруживал на полке пакет, на котором ее рукой было 
написано: ветчина, швейцарский сыр, голландский. Я нес 
все это в комнату, клал на маленький столик. За ставия- 
ми непрерывно мчались машины, а я потихоньку, не то- 
ропясь, ел, держа на коленях котенка, светила лампа, я 
думал то о мосте над рекой, то о подвале завода, то еще 
о чем-нибудь, но ни на минуту не забывал, мсье, что это 
она чистила овощи, заправляла их маслом, что она вы- 
брала в магазине это яблоко, этот апельсин. Потом, поев, 
я шел вместе с котенком на кухню, относил то, что оста- 
лось, и у меня опять начинало ломить колени, я снова за- 
лезал под одеяло, снова закрывал глаза. 

— Эти отношения имеют свое название. 

Как-то поздно ночью пошел дождь. Я проснулся. Сотни 
капель барабанили в ставни, в стены. Мне было хорошо, и 
сначала я ни о чем не думал. Снаружи точно ручеек жур- 
чал. И вдруг, мсье, то ли дождь, то ли мысли 0б Элиане 
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‚напомнили мне о лошади, О той, что как-то вечером про- 
шла по улице мимо моей прежней гостиницы, одна-одине- 
шенька. Я вспомнил пятно у нее на лбу, спокойные уши 
торчком, полуприкрытые глаза; «Теперь и она нашла себе 
кого-нибудь», — подумал я. 


X 


Пять дней спустя я ждал ее Ha вокзале, под: часами, 
около’ табло со всеми’ этими цифрами: прибытий и: отправ- 
лений. Вокруг меня сновали' люди, выходили, входили, 
толкались, у каждого был свой’ путь, свой чемодан, свои 
заботы. Из-за поворота вдалеке; под высоким: мостом, по- 
казался освененный солнечными’ лучами поезд. Скользя 
между маленькими грузоподвозчиками и тележками’ но- 
сильщиков, он неторопливо, почти: бесшумно, будто на эк- 
ране телевизора, въехал под своды вокзала. Но едва он‘ 
затормозил, остановился, из’ него. вдруг посыпались, точно 
муравьи из мешка, люди: и побежали врассыпную, как KOI- 
да полицейские разгоняют демонстрацию, — бросились к 
дверям; к переходам, к лестнице метро, они: так спешили, 
что вслед за: муравьями: мне пришли на ум; кролики — вы- 
пустишь: их в поле, и они тотчас кидаются со всех ног на 
поиски: убежища, норы. Я глядел, как каждый старается 
протиснуться' первым: через проход, а сам думал, что те- 
перь, когда.у меня`есть Элиана, у меня есть и свое место. 
Свое место в городе. 

У другой платформы, где было потише, стоял готовый 
к отправке поезд, через стекло вагона-ресторана видне- 
лись столики. Я прочел названия станций назначения — 
Лизье, Руан, Довиль — и подумал, что, может, когда-ни- 
будь и я поеду в ту сторону. Там, рассказывала мне Эли- 
ана, море, ветер, песок. Я вернулся на платформу, куда 
прибывал ее поезд, под часы. В глубине, там, где конча- 
лись своды, по-прежнему падал на мост свет огромного, 
но невидимого отсюда солнца, огромного алого неба. Я и 
подумать не мог, мсье, что мне самому придется вскоре 
удирать по такому вот мосту. 

— Не перескакивайте, пожалуйста. Будем придержи- 
ваться последовательности событий, зафиксированных в 
протоколе. Итак, ваша подруга возвращалась из Сент- 
Мер-Эглиз2 
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Да, из Сент-Мер, она очень любила это название и ча- 
сто его повторяла. Мы собирались туда поехать вместе. 


Я сразу узнал ее, потому что она еще издали, из окна ва-. 


гона показала мне мешок с орехами. Минуту спустя она 
уже была в толпе, рядом со мной — ее голос, ее запах. 
Она говорила так быстро, что я не сразу разобрал. После 
этих пяти дней, не знаю уж почему, я как-то не мог ее 
узнать, ни ее, ни ее глаз, ни ее губ. Мне казалось, что я 
не видел ее целый год, что она изменилась, что она только 
что рассталась с кем-то, с другим. 

В метро она показала мне красный крестик, которым 
отметила в своей записной книжечке день, когда испол- 
нится три месяца, и спросила, как я хотел бы его отпразд- 
новать. А я все еще с удивлением смотрел в ее глаза, на 
ее губы, которые говорили, шевелились. Она сказала, что 
для такой важной даты одних орехов мало, нужно приду- 
мать что-нибудь еще, получше. Потом. стала рассказывать 
о пяти днях в деревне, о бидонах с молоком; о лесе, и гла- 
за у нее блестели. «Ты представить себе не можешь, как 
хорошо вдохнуть аромат деревьев», — говорила она. 

Когда мы вышли из метро, она спросила, как я тут со 
всем справлялся в одиночку. Я что-то пробормотал. А она 
теснее прижалась ко мне, как бы говоря: ну теперь все 
это позади. Она вернулась. 

— Перейдем все же к главному — к несчастному слу- 
чаю, жертвой которого стала ваша подруга. Когда это 
произошло? 

Мы добрались с чемоданом до дому, поднялись по ле- 
стнице. Я взял ключ, открыл дверь. На кровати лежал ко- 
тенок. Увидев нас, он встал, выгнул спинку. Мне казалось, 
что я сам вернулся из долгого путешествия. Она сняла 
пальто, и я, чтобы наконец почувствовать, что она со мной, 
потянулся к ней. 


Но она, мсье, непременно хотела прежде все прибрать. 
Вещи, посуду. Аккуратно повесить пальто. Накормить ко- 
тенка. Проверить, все ли на своем месте. Как мастер в 
цехе. Чтобы во всем был порядок. Я с любопытством хо- 
дил за ней следом, не отставая ни на шаг, потому что ут- 
ром, перед уходом, сам все убрал, помыл, навел чисто- 
ту. И тут только я понял, что, когда она дома, все приобре- 
тает особый смысл, даже мелочи, и что именно эти мело- 
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чи все преображают — и полку в комнате, и ящик, где ле- 
жат вилки, и окно. Все становится на свое место, каждая 
вещь начинает светиться словно под лампой. И пока она 
возилась в кухне, я думал о тысячах других женщин, де- 
лавших то же, что и она, делавших молча, несмотря на 
усталость, — о всех тех женщинах, которые наводили по- 
рядок в домах, превращая мало-помалу этот город в по- 
добие громадного, хорошо прибранного шкафа. «Только 
они и могут его исцелить, — думал я,— только они», пото- 
му что я вспомнил о бараке, об этом доме, который не жилье 
и где ты — не человек. Мне стало так страшно, что я ок- 
ликнул ее. Я сказал ей: «Посмотри на меня!» 

Она подошла. Поцеловала меня. Я положил руку ей на 
плечо, на ее платье — я был так счастлив, что не находил 
слов. Она легонько шлепнула меня по носу указательным 
пальцем. «Попозже, — сказала она,— попозже». 

— Итак, друг мой, этот несчастный случай? 

В таком настроении, мсье, мы накрыли вместе на стол, 
поставили тарелки, вынули стаканы, ножи. Разложили 
все, что я купил к ее возвращению. И от нашей близо- 
сти, мсье, все кругом вновь приобрело смысл — хлеб, вода, 
журчание струи из крана, свет лампы, красный цвет та- 
релок. Каждый взгляд, каждый жест. И даже сейчас, в 
камере, я все еще словно живу тем вечером, после пяти 
дней ее отсутствия, ощущаю ту же слабость в коленях, ту 
же ломоту. Запертый в четырех стенах, я опять вынимаю 
из кармана ключ, открываю дверь нашей квартиры — жду. 
Аду конца обеда, апельсина. Жду, пока она приведет все 
в порядок. Смотрю на нее. Она ходит по кухне. Быстро. 
От стола к окну, от раковины к шкафчику. Потом слышу, 
как она вытирает стол. Дважды. Желтой губкой. Задви- 
гает стулья. Гасит свет. Потом камеру заполняет мрак 
комнаты, слабый, розовый свет еле пробивается сквозь 
ставни, — точно мы, мсье, все еще лежим с ней под одним 
одеялом, под одной крышей. 


Несчастный случай произошел два дня спустя. Нака- 
пуне нашей даты. Была суббота. Мы вернулись вместе из 
большого магазина. С пакетами. Рис, мясо, стиральные по- 
рошки. Только мы пришли, она опять вздумала выйти — 
увидела в окно торговца каштанами. Взяла сумку и спу- 
стилась. Внизу проходило шоссе Сен-Дени, как широкая 
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траншея. Напротив, на другом тротуаре, дымила жаровня 
торговца, его самого за дымом не было видно. Мимо стре- 
мительно проносились машины. 

— Уточните, пожалуйста, все обстоятельства. 

Она не успела еще выйти из дому, а я уже представ- 
лял себе, как она возвращается и машет мне издали фун- 
тиком с каштанами. Я увидел, что она на миг задержа- 
лась на краю тротуара. Склонив голову, она в последний 
раз шарила в сумке в поисках мелочи, серебра, точно 
должна была уплатить за переход. И вдруг побежала` че- 
рез улипу. Как солдат в атаку. Думала, должно быть, 
о каштанах, которые принесет. 


Машину, мсье, я разглядеть не успел. Я видел только 
ее, ее одну, Элиану. Как солдат, сраженный пулей, опа 
вдруг покачнулась там, в траншее, где мчались автомоби- 
ли, покачнулась, как-то согнувшись, повернулась раз, дру- 
гой и попыталась, словно выполняла приказ, вопреки все- 
му добраться до торговца каштанами, — на противополож- 
ный тротуар, туда, где дымилась жаровня. 

Никогда я не любил ее сильней, мсье, чем в эту мину- 
ту,— за ее отвагу. За мужество, которое она сохранила 
даже после ранения. Всякий раз, вспоминая 06 этом, я 
вижу, как она идет вперед, прижимая к себе сумку, де- 
лает еще три или четыре шага, вижу, как она медленно 
приближается к другому тротуару, к запаху каштанов, и 
всякий раз, мсье, мне мерещится, что я с ней рядом в эту 
трудную минуту, что я ее утешаю, нежно, нежно, а у нее 
все катятся слезы из глаз. Твержу, чтобы ее подбодрить: 
«Мужайся, яблочко мое, мужайся». И всякий раз она с 
улыбкой делает еще один шаг к каштанам. Последний. 

— Вы, следовательно, были очевидцем несчастья? 

В это мгновение показалась вторая машина. С другой 
стороны. И уж эту, мсье, я разглядел, хорошо разглядел. 
Синяя машина, злая. С поднятыми стеклами. Она не по- 
желала сбавить скорость. Я услышал звук удара, Элиана 
выпустила из рук сумку и рухнула на шоссе. Раздавлен- 
ная. Рука у нее была откинута в сторону, точно она ис- 
кала что-то на асфальте — кольцо, браслет, мелочь, при- 
готовленную для торговпа. Я почувствовал, как город за- 
твердел во мне, точно ядрышко ореха. 
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Потом кто-то прикрыл ее одеялом, полицейские велели 
нам разойтись и оцепили место происшествия. Они рисо- 
вали мелом какие-то линии, что-то измеряли. Все так же 
стремительно мчались во мраке встречные потоки машин, 
В глубине квартала завыла сирена, и я подумал о само- 
лете, который летит на большой высоте. Чтобы сбросить 
бомбы. 

_ — Как объяснить, что я не нахожу в деле ваших ceu- 
детельских показаний? 

Они ничего не хотели понять, ничего. Когда прибыла 
санитарная машина, они положили Элиану на носилки, 
одеяло соскользнуло. Казалось, она спокойно спит, думает 
0. птицах. Я хотел поехать вместе с ней. Они сказали — нет. 
Сказали, что позднее меня поставят в известность, чтобы я 
мог сделать заявление, дать показания. Шофер захлопнул 
дверцу, и они собрались уехать. 

Я подошел к машине вместе с соседкой, державшей в 
руке кошелку. Элиана лежала на носилках, за стеклом, 
меж занавесок, словно одетая статуя, вроде тех, что по- 
коятся в перкви в стеклянном гробу. А рядом, как талис- 
ман, лежала ее сумка. 

— О вас, следовательно, забыли? 

Она была так близко от меня, мсье, и лежала так спо- 
койно, что хотелось тихонько постучать по стеклу указа- 
тельным пальцем, как делала сама Элиана, чтобы она обер- 
нулась, сказала мне что-нибудь. Но тут заработал мотор, 
и санитарная машина умчалась, вся белая, точно свадеб- 
ная; вдалеке прогудел ее рожок, замигал синий свет на 
крыше. Я видел, как она исчезает в глубине бульвара, уда- 
ляется, пропадает вместе со своим огоньком среди легко- 
вых машин и грузовиков. И мне, мсье, вдруг почудилось, 
что Элиану увозят в город на какое-то празднество. Торо- 
пятся, пока еще не совсем смерклось. Ее везут туда, где 
стоят стеной дома, везут на заклание, чтобы совершить 
некий обряд. И, глядя издали на город, сверкающий тыся- 
чами огней, я даже подумал, что он там, наверно, теперь 
доволен, доволен,— и мне захотелось ему отомстить, что- 
бы утешиться. Свести с ним счеты. 

— Бот, значит, почему вы три дня спустя... 

Солнце почти совсем зашло, вновь слетелись на тротуар 
голуби, опять стал нахваливать свой товар продавец каш», 
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TAHOB, все разошлись. Соседка спросила, не нужно ли мне 
чего-нибудь. Я отдал ей ключи. И тут, мсье, я понял, что 
навсегда потерял Элиану, ее поглотили улицы, и вместе 
с ней исчезло все — шкаф, цветы, котенок, апельсин. 
А мне остается только бродить, как в первые месяцы, бро- 
дить среди стен, заводов, контор, по площадям, бульва- 
рам. Мало-помалу мной овладевала мысль, что я возвра- 
щаюсь к поджидающему меня пауку, к тому, которого 
встретил в самом начале. К тому, который подстерегает 
в городе каждого. | 

— Итак, констатирую, что между смертью от несчаст- 
ного случая вашей подруги и тем, что произошло впослед- 
ствии, прошло три дня. Гри дня, на протяжении которых 
вас не видели нигде — ни на заводе, ни где-либо еще. Что 
же вы. делали, все это время? 

Без Элианы, мсье, все утратило смысл. Без нее. все 
рухнуло, как в сломанном шкафу, не осталось ничего, кро- 
ме обломков. Мне некуда было идти. Я было уже решил, 
что теперь вернусь домой, к жене, без всякой машины. 
Я бесцельно брел по улице, где еще горел. свет в конто- 
рах, и вдруг снова увидел их обоих: они стояли позади 
стола, ждали меня. И вот я открывал дверь, входил. 
И жена сразу понимала, что я вернулся с пустыми рука- 
ми, даже без чемодана. Она сразу понимала, что теперь 
уж ничего не изменится, никогда. А на столе стояла. одна- 
единственная машина, все наше богатство — синий: игру- 
шечный автомобильчик сынишки. 

— Почему же вы не вернулись домой? Самое было 
время, вполне подходящий. момент. 

Но одной только причине. Я не хотел покидать город, 
пока не похоронят Элиану. У нас в деревне, в горах, си- 
дят над гробом, бодрствуют всю ночь, чтобы усопшему 
было спокойно. Я считал, что должен бодретвовать эту 
ночь, чтобы Элиане было спокойно. И бодрсетвовать имен- 
но там, где я ее встретил. В городе, который ее убил. 

— И что же, осуществили вы свое намерение? 

Я блуждал между решеток, фонарей, я шел куда глаза 
глядят, но, где. бы я ни был, повсюду думал о ней, искал 
ее среди деревьев, среди выстроившихся рядами машин. 
И я говорил себе, что где-то стоит болышая постель, и там 
спит мое яблочко на большой подушке. И вот, мсье, весь 
город стал мне казаться большой комнатой, где горит одна 
лампа, 
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— А чему же это вас привело? 

Так, блуждая, я добрался до заставы. Прочел: 
«Алиньянкур». Побрел дальше, к площади, на которую 
выходило несколько улиц. Пошел по той, где метро выбе- 
гало на мост, и вскоре увидел справа, среди домов, на горе 
высокую белую церковь, мне ее как-то показывала Элиа- 
на. Из-за мыслей, в которые я был погружен в тот вечер, 
мне показалось, что она горит, как свеча, горит для кого- 
то. Церковь была на горе, и я пошел к ней по широкой. 
лестнице, этой лестнице не было конца, сотни едва осве- 
щенных ступеней. Ступеней было так много, мсье, что это 
было похоже на паломничество, исполнение обета, и я по- 
думал, что там, наверху, меня ждет слово, истина, уте- 
тение. 

— Вы имеете в виду церковь Сакре-Кер, не Tak ли? 

Но когда я добрался доверху и, обернувшись, глянул 
на город, меня точно громом поразило. Он был такой ог- 
ромный — огромней всего на свете. Огромней, чем цер- 
KOBB. Тысячи улиц, тысячи окон, тысячи башен, тысячи 
памятников, светящиеся реки, улипы, брызжущие огнем, 
как при сварке, тысячи домов, а в центре — Башня, оку- 
танная облаками, исполинский столб; так много тут было, 
всего, что мне на миг почудилось, будто я стою над гра- 
дом, возвещенным пророками, над землей обетованной, и 
я забыл, что где-то там, в глубине этой огромной западни, 
есть общежитие, барак. 

— Один вопрос, друг мой. Веруете ли вы в бога? 

В деревне, мсье, верил. Вак в лошадь. Там у него был 
дом. Всего один. Но здесь этих домов такое множество, 
такое множество церквей, что я — как-то я даже сказал 
06 этом Элиане — уже не знал толком, один ли бог или их 
много, не понимал, где же он обитает. «Он там, где его 
ищут», — ответила тогда Элиана. Но я, мсье, опять вспом- 
тил 06 этой лошади, заблудившейся под дождем, об этой 
одинокой старой лошади, у которой не осталось ничего, 
кроме топота собственных копыт, и которая бродила по 
городу, хотя ее никто пе видел. | 

— Следовательно, вы перестали веровать, утратили 
бога. Пойдем дальше. 

Но больше всего я думал там, на горе, о путешествии, 
которое совершал ежедневно по этому светящемуся горо- 
ду, туда-обратно, пешком, на метро, по улице, в тоннеле, 
с одного края города на другой, теперь всей этой езде при- 
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шел конец. Болыше мне некуда ехать. Все пошло прахом. 
Теперь Элиана была где-то в этой огромной яме, далеко 
от деревьев, далеко от бидонов с молоком. И мне захоте- 
лось тоже туда, захотелось найти ее там, где она сейчас. 

— Все это не имеет ровно никакого отношения к делу, 
воторое мы расследуем. 

Я спустился по улице, петлявшей, как горная дорога. 
Прошел мимо мельницы, перешел мост. Под ним была не 
река, а кладбище, камни, кресты, и тут же, рядом — кино, 
большая площадь, разноцветные лампочки, которые то 
гасли, то вспыхивали, и отсветы этих огней, точно мол- 
нии, озаряли огромные часы, мужчин в плавках, бутылки, 
из которых что-то лилось, женщин, вышагивавших в ру- 
башках, в лифчиках. Все это звало, кричало, и я, спустив- 
тись с горы, почувствовал себя здесь, на тротуаре, совсем 
малюсеньким, ничтожным, жалким мотыльком. И всякий 
раз, когда наверху зажигалось какое-нибудь слово, мне 
хотелось повторить его вслух, да, повторить, точно от этого 
‚. мог стать богаче, выше. Точно все это было мое, все это 
и машина вдобавок. 

— Какая площадь? Пигаль, Клиши? Ведь эти места 
приметны — в тот час, когда вы там находились, их не- 
трудно узнать. 

Я названья не видел — только огни, гигантские светя- 
щиеся круги, бьющие в глаза краски. Чуть подальше ме- 
сто называлось Рим, и там тоже был мост, перекинутый 
над железнодорожными путями. Десятки рельсов тяну- 
лись из пустого вокзала, а на платформах, рядом с тем- 
ными вагонами, стояли маленькие автопогрузчики, багаж- 
ные тележки. Под мостом рельсы перекрещивались и те- 
рялись где-то с другой стороны, у других запертых ваго- 
нов, зажатых среди решеток, во мраке и тумане, и только 
красный глаз на башне мигал время OT времени,— это ме- 
сто, мсье, наводило на мысль о часовом, ружье, пулемете. 

— Tax что же вы, в конце кониов, искали? 

Под деревьями, между крыльями и радиаторами ма- 
шин, я нашел скамью. Тихое место вроде канавы, скры- 
той тростником. Здесь мне было хорошо, никто меня не 
видел, и мне захотелось, чтобы она была тут, со мной. Сре- 
ди всех этих фар и бамперов я попытался вспомнить ее 
глаза, ее волосы, ткань ее пальто. Ее голос, который гово- 
рил, повторял: «Порядок, порядок». Я ощутил ее запах и 
произнес вслух: «Элиана, Элиана»,— и потом продолжал 
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звать ее, но уже про себя, ласково, нежно. Точно она те- 
перь стала моим ребенком. 

— Бойна, война, что вы все твердите о войне. Да знае- 
те ли вы, что это такое? 

Между неподвижными колесами промелькнул свет 
фар. Какая-то машина возвращалась домой. Мне грези- 
лось, что мы все еще вместе, в нашей комнате, что это све- 
тится щель под дверью. «Мы забыли погасить свет», — 
сказала Элиана. Наверно, я уснул, но уснул вместе с ней, 
где-то далеко отсюда, как будто тут, среди этих машин, 
вблизи от этого Рима, струилась река, подымалась, спаз 
дала вода в шлюзе, у затвора. 

— Бойна — это совсем другое. Это куда страшнее, 
Война — это опасности, страх, боязнь, что тебя внезапно 
разбудят, каждодневный ужас. 
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Разбудил меня в ту ночь 1рузовик. Совсем рядом, за 
машинами, раздался вдруг громкий скрежет тормозов, 
громкий гудок. Мне на моей скамейке почудилось, будто 
я слышу мычание быка, стон быка, которого убивают ку- | 
валдой. А потом он засипел, стал выпускать воздух. Я под- 
нялся. Он стоял за цепочкой машин, точно уставившись 
на меня своими подфарниками, угрожая мне своим мощ 
ным радиатором, пыхтением своего мотора, и оба мы — он 
посреди улицы, я под деревьями — словно сошлись для 
решающей схватки. 

Я не двигался с места. Внезапно, как на войне, вспых- 
нул свет в кабине, и я увидел за стеклом такого же, как 
я, человека. Человека, который держал то ли книгу, то ли 
карту — и, казалось, что-то разыскивал. Потом OH ony« 
стил стекло, будто хотел вдохнуть воздух города, огляз+ 
‚деться, и, не заметив меня, что-то пробормотал, закурил. 
Огонек спички осветил его голову, как если бы она была 
отрублена. Когда шум грузовика затих, где-то на второй 
или третьей улице, я пошел назад, к этому Риму. 

— Вы меня не слушаете. Я спросил вас, зачем вы сло- 
нялись с места на место, зачем бродили по городу? Была 
y вас при этом какая-то цель? 

Спустившись по Риму, я вышел к вокзалу Сен-Лазар. 
Во мраке я глядел на его темные окна, решетки, пустые 
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залы. Между колоннами сверкали полоски света, белые 
как луна, как молоко в бидонах — все словно замерло. 
Даже часы на башенке. И тут, мсье, мне удалось ненадол- 
го вернуть себе Элиану — она окликала меня из окна 
вагона. 

— Достаточно, прекратите. Не станете же вы меня 
убеждать, не станете же всерьез настаивать, что всего за 
три месяца так привязались в этой женщине. Несколько 
недель, согласитесь, срок слишком малый. 

В городе, мсье, все быстрее — и люди, и машины, и 
огни. В городе порой кажется, что все еще можно вернуть, 
что все можно начать сызнова. Вот я и продолжал свои 
поиски, упорные поиски. Я пересек очень широкую, пря- 
мую как стрела улицу, где на деревьях висели лампочки. 
Элианы тут не было. Чуть дальше сквозь ворота виднелся 
сад, освещенный одним фонарем, ярко-зеленая трава, но 
и здесь — никого. Тогда мне захотелось вернуться туда, 
где она жила, в восточную часть города. 

— За такое короткое время, согласитесь, трудно по-на- 
стоящему разобраться в своих чувствах. Вот я, например, 
только через несколько лет, даже через много лет, 0соз- 
нал, как дорога мне жена. Это случилось во время путеше- 
ствия. За границу. В Грецию. 

Город стал темнее, таинственней. Наконец я добрался 
до плохо освещенной безлюдной улицы — улицы с узки- 
ми тротуарами, мусорными баками, рядами машин. И вот 
тут, мсье, мне наконец удалось ее вернуть. Она шла ря- 
дом, говорила, рассказывала, а я слушал. Счастливый. 
Точно мы шли домой. Я притрагивался к дверям, к стенам, 
к порванным афишам, к деревьям, как будто ко мне долж- 
но было вернуться BCE, все, что я знал,— дерево, камень, 
платье Элианы, иголка, которая, как DOG: потерялась, — 
все наши три месяца. 

— И не станете же вы убеждать меня, что в течение 
этих трех дней, отделяющих: несчастный случай от того, 
что произошло затем, вы только и делали, что бродили по 
городу. Заходили же вы куда-нибудь, с зем-нибудь раз- 
говаривали? 


На следующий день, в ожидании пока город уснет, я 
зашел в кафе, выпил, перекусил, пристально глядя в окно, 
как раньше, как в самом начале, точно она в своем паль- 
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то с капюшоном вот-вот должна была появиться и перей- 
ти улицу среди машин и зонтов. Потом прямо из кафе я 
направился в сад, хотел уснуть, забыться в дневном го- 
родском шуме. Когда я проснулся, я увидел ветви над 
своей головой. Листва напомнила мне Элиану, ее рассказ 
про орехи, про белку, и на какой-то миг я поверил, что 
она и в самом деле рядом. Моя рука искала ее на скамей- 
ке. Но тотчас, почти в ту же минуту, я увидел себя на 
ферме — будто я уже вернулся, будто никогда и не уез- 
жал. И почувствовал себя несчастным. 

— Вот я слушаю вас, мой друг, и не перестаю удив- 
ляться. Бы, кажется, не отдаете себе отчета в TOM, как 
sam повезло. Работа, регулярный заработок, социальное 
страхование — у вас было все необходимое, даже жилье. 
Не кажется ли вам, что многие на вашем месте были бы 
счастливы это иметь? 

Позднее, ночью, машины стали реже, погасли витри- 
ны. Я очутился у здания банка. Его окна были забраны 
металлическими прутьями, лампы, невидимые отсюда, 
освещали зал — кресла, объявления на стенах, барьер с 
решеткой. Прямо как в церкви. Я долго все разглядывал, 
точно это был аквариум с рыбами, дивясь, зачем это там 
оставили свет, как будто круглые сутки идет служба. На 
другой стороне улицы находился огромный многоэтажный 
магазин с множеством витрин. Я прочел название: «Прен- 
тан». Во всех окнах, в полутьме, виднелись женщины — 
женщины сидели, женщины стояли, кто с сумкой, кто с 
зонтиком, женщины протягивали руку к шкафу, одна к 
стиральной машине, другая к холодильнику. Женщины 
были в передниках, в платьях, в пальто или почти безо 
всего. А дальше в одной из витрин, неподалеку от кучи 
строительного мусора, сваленного на тротуаре, располо- 
жилось на пляже, за столом, накрытым белоснежной ска- 
тертью, целое семейство — отец, мать, двое ребят. Каза- 
лось, они о чем-то мирно беседовали в тени зонта, держа 
в руках стаканы, чему-то смеялись. 

— У вас были такие преимущества, и вы тем не менее 
стремились уехать. Пет, этого я просто не понимаю. 

Глядя на них, я почувствовал, что сыт всем этим по 
горло, что мне хочется выхватить .из кучи строительного 
мусора какую-нибудь железяку и швырнуть ее в это окно, 
в это стекло, в эти платья, в это семейство, в этот песок и 
картон. Швырнуть с размаху, чтобы все разлетелось вдре- 
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безги. Швырнуть просто так, от злости. Как швыряют 
мальчишки. Я поднял кусок железа, размахнулся, но, по- 
дойдя к витрине, ко всем этим женщинам, которые стара- 
лись держать в порядке дома, шкафы, не смог, рука не 
поднялась. И я кинулся бежать, как будто кто-то указы- 
вал на меня пальцем. Я бежал по улице, на которой был 
банк. Быстро, никуда не сворачивая. В конце улицы я уви- 
дел дом, такой же большой, как вокзал, только у него 
была круглая, точно яблоко, крыша, широкие лестницы, 
множество каменных статуй, колонны, балконы. И пе- 
ред ним — площадь, почти квадратная. 

— Вы имеете в виду Оперу? | 

Я ощутил на кончиках пальцев землю, следы, остав- 
ленные куском железа, и тут, как будто нарочно, чтобы 
осветить эту Оперу, на небе справа забрезжил розовый 
свет, заря. Заря, которая тихонько приближалась в своем 
светлом уборе, словно невеста. И тогда, мсье, мне как-то 
сама собой вспомнилась ферма, горы, все то, что ежеднев- 
но открывалось взору с моего порога, за деревьями, за 
ближней долиной. Вспомнилось все, что приходило ко мне 
там поутру, с первым вдохом после пробуждения — блея- 
ние козы, пофыркивание лошади, — и тут я окончательно 
понял, что Элианы нет, что она умерла и никогда не вер- 
нется. И как только появились на улице первые маши- 
ны, я спустился в метро. 

— И вот чего еще я никак не могу понять — откуда 
y вас это странное стремление видеть вещи не такими, ка- 
ковы они есть. 

Мне хотелось одного — затеряться, исчезнуть, как она. 
Только и всего. Раз и навсегда забыть о городе, о маши- 
нах. Вот я и ездил целый день в тоннелях метро, сам не 
знаю куда, пересаживался с поезда на поезд, из вагона в 
вагон, кружа под городом, точно крот, и меня все время 
мучила мысль, зачем здесь, внизу, столько народу. Слов- 
но я сам был уже не здесь, словно смотрел со стороны на 
все эти коридоры, длинные, как улицы, на лестницы, пе- 
реплетавшиеся, как ветви. Иногда передо мной мелькало 
что-то вроде перекрестков с магазинами, огнями, статуя- 
ми. Иногда — эскалаторы, ковры-самолеты, на которых 
каждый мог уехать, унестись без малейшего усилия, точ- 
но во сне. И все это время я старался припомнить, что было 
с нами наверху, в той, другой жизни. Гамбетта, Бастий, 
Репюблик, Пер-Лашез, Лила. Каждое название о чем-ни- 
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будь мне напоминало — Bapôec, Шапель, Фурш, Баньо- 
ле, Итали,— красный крестик в ее записной книжечке, 
Биржа. Рим. 

— А ведь Париж — прекрасный город, столица, одна 
из самых красивых столиц на свете. 

Поезд десятки раз нырял под реку, над нами была 
тина, рыбы. А однажды мы даже проезжали, если верить 
путеводителю, под кладбищем. Под кладбищем Монпар- 
нас. Под могилами. И я сразу после станции Распай приз 
помнил тишину, камни, влажную землю. Я подумал, что, 
будь я там, наверху, вместе с Элианой, нам обоим было бы 
спокойно. И поэтому, когда чуть дальше, в том месте, кото- 
рое называется Пастер, вагон внезапно вырывался из тонне- 
ля на большой мост, переброшенный над улицей, над ма- 
шинами, мне померещилось, будто я вернулся откуда-то 
издалека. Тут, наверху, мне померещилось, будто я мертвец, 
выходец с того света, который глядит вниз, на другой мир, 
на другую землю, на ребятишек, выходящих из школы, на 
фонари, на трехцветные огни на перекрестках, на поток 
машин, на освещенные витрины, на красные сигары в ок- 
нах кафе, на людей, бегущих во все стороны, торопливо, 
точно они обезумели, точно где-то рядом разорвалась бом- 
ба, стреляют из пулемета. 

— Столица, которую посещает немало иностранцев. - 
| Оттуда, сверху, мне чудилось, что все они только и ду- 

мают, как бы поскорей пересечь улицу, пересечь где угод- 
но, преодолеть барьер машин и спастись, да, именно спа- 
стись; а по обе стороны от моста, в комнатах и кухнях, из- 
за скорости вагона люди, наоборот, казались неподвижны- 
ми, окаменевшими, застывшими, точно восковые манеке- 
ны в витрине — мужчина, сидящий в кресле с газетой, 
мальчик, пипущий что-то в тетради за маленьким столи- 
ком, женщина у полки с протянутой вперед рукой, семья, 
уставившаяся на разливательную ложку в кастрюле с су- 
пом. Ну в точности как в витрине, тысячекратно повторен- 
ной. И все они, мсье, были похожи на мертвецов, будто они 
жили давным-давно, но город засыпало пеплом и все они 
задохлись от газа, не успели убежать. И тогда, мсье, мне 
‘там, наверху, на мосту, снова подумалось, что, хоть в го- 
роде и полно огней и машин, он, возможно, просто песок. 
Песок и картон. И больше ничего. И Элиана показалась 
мне еще более далекой, утерянной безвозвратно, 
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— Столица свободного и процветающего государст- 
ва — не забывайте об этом. 

Под конец”поезд прошел над рекой. Она поблескивала 
внизу, Повсюду мерцали огоньки. Совсем далеко, среди 
освещенных Церквей я различил тот мост, где впервые 
встретил Элиану. Сверкая белизной, он висел в небе, слов- 
но кусочек луны. Словно убегал вдаль, превращался в ко- 
рабль. Но тут поезд нырнул в тоннель. Через четыре или 
пять станций я вышел из вагона на платформу, прямо пе- 
редо мной большие руки женщины мыли посуду. В чем- 
то синем. Я немного вздремнул под этой синевой. Потом 
меня разбудил звонок, как в кино, — все закрывалось. 
Я поднялся наверх по узкой лестнице. Вышел из-под зем- 
ли. Как шахтер. 

— И затем? 
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Наверху, мсье, я даже замер от удивления. Уже на- 
`ступила ночь. Посреди круглой площади ярко светился 
высокий портал, высокий белый камень, от которого рас- 
ходилось несколько улиц, сверкавших огнями, разноцвет- 
ными огнями, точно в праздник. Я был так ошеломлен, 
мсье, что с минуту глядел издалека, не смея приблизить- 
ся. Эти ворота, одиноко высящиеся на своих четырех но- 
гах, этот свет до самого неба, до туч — казалось, тут водру-. 
зили исполинскую лампу, чтобы она повелевала городом, 
освещала его. Время от времени откуда-то издалека по- 
являлась машина и объезжала вокруг ворот. 

— Триумфальная арка, площадь Этуаль — странная 
прогулка. 

Точно патрулируя, машина делала круг, и ее огоньки 
быстро исчезали за деревьями. И почти так же быстро шум 
маптины тонул в другом шуме, более громком, в каком-то 
непрерывном и ровном гуле, напоминавшем мне пыхтенье 
мотора в глубоком колодце, пыхтенье мощного насоса. 

— Ну u что? Какое все это имеет отношение к тому, 
что вы сделали на следующий день? 

Я приблизился. Между четырех опор я увидел что-то 
вроде могилы. Язык пламени, цветы, знамя, которое плес-, 
калось по ветру. Это было так красиво, мсье, что на миг. 
мне почудилось, будто большие ворота сейчас поплывут, 
словно плот, так красиво, что, глядя на все это — на прос-. 
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пекты, на освещенные деревья, на большие дома,— я 
даже поверил на миг, что город, быть может, принадлежит. 
всем, как море, всем на свете. 

Что за чушь? Разумеется, город принадлежит всем, 
друг мой,— вам, мне. Всякий волен гулять по нему, где 
вздумается. Здесь каждый совершенно свободен. 

Дело не в том, мсье, чтобы знать, можно или нет тут 
прогуливаться. Дело в том, только в TOM, чтобы знать, 
кому он принадлежит этот город, — знать, кто здесь ко- 
мандует? Когда мы были с Элианой, мне случалось ду- 
мать, что он принадлежит всем. Я в это верил. Но если 
приглядеться, мсье, а ночью многое становится видно, то 
в действительности город принадлежит не всем, нет, не 
всем. В действительности, мсье, если приглядеться, ви- 
дишь, что в городе есть две расы, все равно как белые и 
черные, две породы. Та, которая командует, и другая. Ко- 
торая ждет. 

— Бы заговариваетесь. Хватит. 

Во всяком случае, я думал именно так, когда спускал- 
ся с холма, от этой арки, от огня. Вдалеке, на самой боль- 
шой, самой освещенной улице, я увидел желтую фару по- 
лицейской машины, которая то приближалась, то останав- 
ливалась, то снова двигалась, поворачивала направо, на- 
лево, точно искала куропатку в зарослях, и, сам не знаю 
почему, почувствовал себя человеком, забредшим без спро- 
су на соседское поле. Я свернул и пошел по первой улице, 
по улице Клебер, под деревьями, мимо красивых больших 
домов, я был тут совсем один и чувствовал себя таким ма- 
леньким, мсье, что каждый дом, казалось, бросал мне со 
своей высоты вызов, и во всех них было что-то жесткое, - 
замкнутое, неодолимое. 

— Еще раз прошу вас прекратить. 

По сравнению с бараком тут была такая чистота, та- 
кой порядок, что я показался сам себе жалкой тенью на 
тротуаре, клочком бумажки, брошенной кожуркой. 
В каждом подъезде — освещенный коридор, ковер, лест-` 
ница, рядом — зарешеченный спуск в гараж, а на тротуа- 
рах, под деревьями — сотни машин, крылья и бамперы. 
Машины стояли вплотную, поперек тротуара, словно для 
того, чтобы помешать проходу, создать ограду, барьер. На 
следующей улице, поднимавшейся BBEPX,— опять маши- 
ны, новые сотни машин. Здесь они стояли по: обе стороны, 
одна за другой. В ночной тьме их крыши казались ступе- 
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нями огромной двойной лестницы, которая все тянется 
вверх. Тянется в пустоту. Куда-то, подумал я, в неведомое, 
в недоступное уму. 

— Я скажу вам, куда мы идем. Мы движемся все 
сообща в новому обществу, да, в новому обществу, доро- 
гой мой. К новому обществу, где будет место каждому. 
Даже вам. 

Я дотронулся до одного дерева, до другого и невольно 
вспомнил завод, Альбера, его ящики, лошадей, на кото- 
рых он ставил, отвертку — и тут, мсье, я понял, что та 
красивая арка и огонь на могиле обманывают, что мы с 
Альбером мало что значим в этом городе, почти ничего. 
Не больше, чем поденщик, который переходит летом с 
фермы на ферму, с одного виноградника на другой. У нас 
было только право работать, и больше ничего. Больше у 
нас ничего не было, что говорить. И тогда, мсье, мне вдруг 
захотелось расколотить эти машины. Пинать их ногами. 
Ломать. Разбить их, сжечь, потому что они украли у меня 
все: жену, сына, Элиану, мое представление о себе самом, 
мое представление о деревьях, о камнях. Все, мсье. Даже 
лошадь. 

— Вот куда мы идем все сообща. И идем большими 
шагами. 

Удержало меня только то, что в эту минуту я опять 
вспомнил 06 Альбере — 06 Альбере и миллионах других, 
которые, как и я, ждали. О всех тех, что по вечерам вы- 
ходят с завода гурьбой, точно ребятишки из школы. И я 
невольно обернулся на те большие ворота, на памятник. 
И на этот раз, сам не знаю почему, издалека, между дву- 
мя рядами зданий, он показался мне похожим на паучье 
гнездо в глубине коридора. На гнездо паука, который пи- 
тается мертвечиной. 

— Хватит. Вернемся, проии) вас, к сути дела, к ве- 
щам серъезным. Для меня серьезные вещи — это факты, 
понимаете? Голько факты. 

Я проделал путь до конца. В конце — в конце улицы 
Клебер — была опять круглая площадь. Только посредине 
был не такой памятник, как там, а сквер, где стоял чело- 
век на коне. Казалось, он движется вперед, к чему-то, что 
видит перед собой. Я тоже посмотрел туда. Напротив, меж- 
ду двумя громадами, виднелась Башня со своей исполин- 
ской лампой. В ней вели две лестницы. Поколебавшись, я 
выбрал правую. Спустивитись и обойдя бассейн, где попу- 
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сту лилась вода, я вышел на мост; охраняемый четырьмя 
конями. Внизу, под ним, текла река. 

— Факты таковы, я сейчас вам их напомню. 

Здесь, во тьме, Башня выглядела такой высокой, что, 
казалось, она вот-вот раздавит меня, растопчет. Чтобы 
увидеть ее верхушку, ее острие, мне пришлось задрать го- 
лову, точно я искал звезду на небе. Я затерялся между 
ног Башни, и мне хотелось вытянуться вверх, стать ог- 
ромным, как она, поднять руки, обе руки к небу. Но тут, 
мсье, я увидел в кустах, освещенных огромными фарами, 
лестницу, перегороженную решеткой. Эта лестница на- 
помнила мне метро, переходы, тоннели, все эти пустоты, 
прорытые под улицами, домами, деревьями, и при этой 
мысли, мсье, город, как и Башня надо мной, показался 
мне хрупким, готовым вот-вот рухнуть, развалиться, точ- 
но барак. Я вернулся на мост. Вот тут-то, мсье, глядя на 
черную воду, на то, что она несла, я все понял, все решил. 
Именно тут, подле коня, в тот миг, когда где-то вдали про- 
выла полицейская сирена. 


— Бот факты, как они зафиксированы в деле. Ha сле- 
дующий день, во вторник, третьего, примерно в шесть ве- 
чера, вы находились неподалеку от Северного вокзала. Вы 
зашли в здание вокзала без какой бы то ни было опреде- 
ленной цели. Несколько минут спустя — первый акт на- 
силия. На этот раз, к счастью, не имевилий серьезных по- 
следствий. Вам удается скрыться. Вы спускаетесь к Рын- 
ку по улице Риволи. Мне бы хотелось знать, что произо- 
шло в течение этого часа — и прежде всего, зачем вы 60- 
шли в здание вокзала, каковы были ваши намерения. 

Я лолго шел и наконец наткнулся на него. Он стоял 
в глубине улочки и был похож на все другие вокзалы, ко- 
торые я видел раньше,— на тот, куда я прибыл, на тот, 
где встречал Элиану. Я приблизился, у меня не было оп- 
ределенных намерений, точной цели. Накрапывал дождь, 
и в голове у меня стояли названия всех тех станций, где 
ветер, песок, дюны. Вокруг во все двери входили и выхо- 
дили люди, а я неотрывно думал о том, что решил на 
реке — теперь уж город скоро меня оставит, как остави- 
ла Элиана. Теперь уж недолго ждать. И вдруг на тротуа- 
ре я увидел какого-то человека — человека с чемоданом. 
Он как будто высматривал что-то под дождем, озирался 
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по сторонам, разглядывал других пассажиров, автобусы, 
огни, женщину с афиши, ту, которая лежала на пляже. 
Я сразу догадался, что сейчас он подойдет ко мне и спро- 
сит дорогу. И тогда я убежал. Да, убежал. 

— Почему? 

Сам не знаю. Может, потому, что теперь я стал горо- 
жанином. Злым. Я убежал в здание вокзала, затесался в 
самую гущу людей, в стадо, в многотысячную толпу. Я хо- 
тел спрятаться. Я шел, как и все, прокладывал себе путь 
локтями, толкаясь и пихаясь — чтобы причинить боль, что- 
бы добраться первым: ведь это город, мсье. И люди здесь 
всегда бегут, точно удирают от пожара, спасаются — в 
метро, на автобусах, на машинах. Бегут через все двери. 
А назавтра, как муравьи, возвращаются обратно. Каж- 
дый в свою ячейку. Каждый в свою дыру. А я больше 
не хотел. 

— Чего вы больше не хотели? 

Не хотел больше быть злым. Я хотел уйти с вокзала, 
уехать — я искал дверь. Но все мне мешали. Точно в от- 
местку за то, что я хотел от них уйти, они все надвинулись 
на меня, встали стеной, преградили мне путь, принялись 
толкать меня*из стороны в сторону. Тогда я в остервене- 
нии отпихнул одного из них и убежал. В другую сторону. 
В глубь вокзала. 

В темноте разбегались во все стороны, скрещивались 
пути, стояли вереницы пустых вагонов, какие-то решетки, 
мигали красные и зеленые огни. Но на этот раз я очутил- 
ся внутри всего этого, как пленник. В конце концов уже. 
далеко, за красным глазом, я набрел на большой желез- 
ный мост. По нему мне удалось выбраться из рва, за ог- 
раду. Добравшись до улицы, я даже не обернулся назад, 
я действовал, как человек, который удрал из тюрьмы и 
пробирается домой. Я смешался с толпой, с машинами, 
свернул вправо, влево. И вскоре очутился на людной ули- 
це с множеством машин, на улице е узкими тротуарами. 

— На улице Сен-Дени? 

И тут тоже, чтобы пройти, приходилось толкаться, про- 
тискиваться, причинять боль людям. В толпе — у дверей, 
перед кафе,— стояли женщины, стояли тесными рядами, 
как на рынке. Они мне улыбались, когда я проходил мимо, 
предлагали зайти, подняться к ним, а рядом с тротуаром, 
точно желая прикоснуться к этим женщинам, змеей полз- 
ли машины, десятки машин. Поблескивая фарами, воняя 
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бензином, они лениво двигались вперед, останавливались, 
точно выбирали, какую женщину раздавить — ту или эту, 
в красном нлатье или в черном? 

— Прошу вас, не отвлекайтесь от сути дела. Итак, 
вы спустились по улице Сен-Дени. Что было потом? 

Случайно я задел одну из них, я дотронулся до радиа- 
тора. Он был горячий. Вак кошка. Я и сам, мсье, не подо- 
зревал, что у меня на уме. Я сжимал в кармане нож. Он 
напоминал мне Элиану, орехи, дощечку, которую нужно 
обтесать. Ферму. Хоть с виду это и не было заметно, но я 
все еще удирал. 

— Допустим. Вы, следовательно, Gogpaauge с вашим 
ножом до площади Шатле? 

С одной стороны, справа, было что-то вроде кино, ко- 
лонны, ступени, на афишах, висевших по обе стороны ле- 
стницы, я увидел большую белую лошадь с повернутой го- 
ловой. Вокруг нее — горы. Эта лошадь была похожа на 
мою, и я глядел на нее, словно все еще стоял там на мо- 
сту ночью, когда решил уехать. Потом мне захотелось 
вернуться к Центральному рынку. Там пахнет овощами, 
этот запах притягивал меня, как какая-то защита. Я попы- 
тался перейти улицу. И вот тут, мсье, все и случилось, как 
раз когда у меня на уме были только мост, река. 

— Вы выхватили нож. 

Я услышал вдруг оглушительный гудок и ощутил 
удар. Она стукнула меня крылом. Я, должно быть, отско- 
чил, попятился. Но машина, мсье, огромная блестящая 
машина, вместо того чтобы обождать, снова яростно загу- 
дела. И в тот же миг повернула на меня, нарочно, будто 
хотела задавить и меня, как Элиану. И тогда я, не помня 
себя, выхватил нож. Чтобы защититься, мсье, только для 
этого. Но она все равно перла на меня, она хотела меня 
ранить, как разъяренное животное, как бык. И тут я бро- 
сился на нее с ножом. Я колотил куда попало. В крыло, 
в фару, в радиатор. Бил, бил. 

— С какой целью вы это делали? | 

Бил, бил. Но я сразу понял, что она сильнее меня, злее. 
Она зажгла свои фары, еще громче загудела мотором, от- 
толкнула меня в сторону, к краю, точно я был ничто, 
дрянь, мусор. А потом, сверкнув красными огнями, уеха- 

Удрала. 

Когда я обернулся, рядом уже была другая машина — 
такси. Шофер в своей коробке, не отнимая руки от клак- 
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COHA, кричал мне что-то в окно. И так как рука с ножом 
уже была занесена, я снова ударил, не глядя. Всего раз. 
И, только увидев его широко раскрытые глаза, я понял, 
что город и у меня отнял рассудок. Я удрал, кинув нож, — 
мой нож для яблок, для орехов. 

— Свидетели показывают, что, когда вас нагнали и 
сбили, с ног, у вас был такой вид, словно вы что-то искали. 
Обезумевииий вид. Что вы искали? Нож? 

Когда меня сбили с ног и я ударился головой о тро- 
туар, мне показалось, что город наконец уходит из меня, 
как кровь,— город, метро, завод, барак. Все растекалось 
вокруг, как лужа, как грязь. И в ту же минуту я увидел 
среди туфель и ботинок свою руку, которая шевелилась 
на асфальте, тянулась к лавке зеленщика. Рвалась туда, 
к чему-то маленькому — к крохотной, раздавленной вещи. 
К дольке апельсина, кажется. 

«Убейте меня, — закричал я,— убейте!» 

— ХГаковы, значит, ваши мотивы? 

Потом, все еще лежа на каменных плитах, я услыхал, 
как приближается полицейская сирена. Она завывала где- 
то там, вдали, и я тотчас вспомнил другую сирену, ту, что 
слышал прошлой ночью у реки и Башни, когда принял 
решение. Я лежал тут, на плитах, среди ботинок, люди 
кругом кричали, и, пока сирена прокладывала себе путь 
ко мне, передо мной прошли снова — белая церковь на 
холме, большие освещенные ворота, лестницы машин, 
Башня, кони на мосту. Я снова был, мсье, на том мосту, 
над черной водой, я был один, без Элианы, и слышал, как 
приближается сирена. 

— Никаких других мотивов у вас не было? Вы на этом 
настаиваете? 

Хотя Башня была совсем рядом, звук сирены доносил- 
ся откуда-то очень издалека — с окраины, из пригорода, 
из всех этих лачуг, общежитий, бараков, расставленных 
там, как часовые на страже величия города, из всех этих 
мест, мсье, похожих на лагеря, где нет никакого порядка, 
нет никакого уважения — ни к человеку, ни к самой зем- 
ле, — где трава растет между ржавыми листами кровель- 
ного железа, дети — среди металлического лома, среди 
гвоздей, где все вперемешку, как будто город и машины, 
мсье, не могут обойтись без этих свалок, без этой заразы. 
_ — Все это, впрочем, ничего не объясняет. Ровным сче- 
том ничего, | 
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Сирена, казалось, бежала вдоль реки, люди вокруг 
меня все еще кричали, и вдруг я увидел, как вся эта мерт- 
вечина, вся эта чернота надвигается на город: бесшумно. 
прут, подчиняясь вою сирены, доски, листы кровельного 
железа, картона, они наступают по большим проспектам, 
по площадям, вдоль красивых домов, просачиваются все 
так же бесшумно между банками, магазинами, гаражами, 
взвихряя вкруг себя мусор, стукаясь о деревья, о столбы, 
время от времени подхватывая и унося вместе с бидона- 
ми и поломанными дверьми новенькую машину, сверкаю- 
щую, как алмаз. 

— Как бы там ни было, дело, на мой взгляд, вполне 
ясное. 

Все. это, мсье, растекалось по улицам, как грязь, как 
речка, переполненная заводскими отходами, и только ме- 
стами, точно в паводок, выныривала, качаясь на волнах, 
какая-нибудь кровать, сломанный шкаф или мелькала 
рука с большим пустым чемоданом, поднятая над головой, 
и вдруг все разом хлынуло к большой реке — по улицам, 
по тротуарам, по лестницам мостов неслись в беспорядке 
вещи, сталкивались, подпрыгивая, как в водопаде, и лишь 
иногда вздымались над волнами ворота. Гигантские воро- 
та, похожие на памятник, и створки их минуту спустя за- 
хлопывались над черной водой. 

— Дело, в общем, достаточно заурядное. 

Сирена затихла подле меня, река все быстрее несла во 
тьме доски, кровли, обломки шкафа, новые машины, труп 
большой лошади. Потом все в одно мгновение затерялось 
где-то под мостами, исчезло среди развалин домов; среди 
башен, памятников, но из мрака накатывали новые вол- 
ны, мужчины и женщины, забравшиеся на крыши бара- 
ков, уцепившиеся за ‘бидоны, дети, уснувшие на полочках, 
тысячи людей, которые били ногами, чтобы не утонуть в 
потоке, гроздьями висли на камнях набережной, хвата- 
лись за кольца — точно им нужно было во что бы то ни 
стало зацепиться здесь. Точно расстаться с городом зна- 
чило для них умереть. 

А я стоял наверху, у парапета, и смотрел. Смотрел, 
как на что-то заурядное. Так глядят с моста на пену из 
канализационных стоков, на отбросы с бойни, которые 
уносит стремительная черная вода. 

«Убейте ее, — повторял я,— убейте». 

— Можете увести обвиняемого. 


ПАСКАЛЬ ЛЭНЕ 
ИРРЕВОЛЮЦИЯ 
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Автор заверяет, что события, изложенные в повести, 
место действия и персонажи, здесь описанные, — 
вымышлены, всякое сходство с реальными 
фактами, а также с реально существующими 

или существовавшими людьми, начиная 

с самого автора, является случайным совпадением, 
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дующий приезд, и на все дальнейшие приезды. Не то 
чтобы комната блистала красотой, да и места в ней мало- 
вато,— чемодан пришлось водрузить на биде. Если бы я 
осмелился, я пододвинул бы стол ближе к окну, к свету, 
так я и сделаю, разумеется; работать я смогу, сидя в из- 
ножье кровати и подсунув под себя подушку, чтобы было 
повыше. А на освободившийся стул побтавлю чемодан, то- 
гда в биде можно будет уложить книги. 

Конечно, окна я уже открыть не смогу, но это и не 
важно; там, на улице, все равно слишком шумно. По-. 
этому-то, наверно, в окна и вставлены двойные рамы. 
Между стеклами лежат засушенные веточки герани, и ия 
мертвые листья то и дело подрагивают. 

Сегодня утром я сел в поезд на Северном вокзале. По- 
ездка не лишена приятности. Сначала долго тянутся бу- 
рые пригороды, мешанина домишек из кирпича и песча- 
ника и среди них вдруг, как пощечина, — белое здание 
вокзальчика; серым размазанным штрихом мелькнут два- 
три пассажира на платформе, за стёклом купе, по кото- 
рому уже ползет капелька, следом за ней другая, и вот все 
оно исполосовано причудливыми зигзагами. А дальше вры- 
ваются поля, разбросанные, зажатые между селениями, 
быстро сменяющими друг друга. Бегут клочки садов, из-за 
скорости их перспектива словно кривится. Поезда ходят 
слишком быстро. Скорость пожирает пейзажи скопом; в 
особенности дробные: сады, газоны, курятники, дорожки, 
посыпанные гравием, приятно, наверно, было бы послу- 
тать, как он скрипит под ногами. 

В этой комнате мне неплохо. 

На кровати пышная перина, я растянулся на ней, слил- 
ся с этим огромным пуховым животным, с этим дремотным 
теплым лоном и наслаждаюсь собственной невесомостью. 
На стене, против кровати, блондинка с фиолетовыми гу- 
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бами и салатной зеленью глаз выставляет напоказ желто- 
ватую грудь, оттененную темно-розовым: это плохо рас- 
крашенная фотография, напоминающая старые почтовые 
открытки, где солдат в голубой шинели делает вид, что 
целует толстую рыжую девицу, которая изображает Эль- 
зас-Лотарингию: «Твой томный поцелуй дарит мне пламя, 
я к подвигу готов на поле брани!» 

Мне было, вероятно, лет восемь (в тот год я полюбил 
до гроба девочку и до сих пор храню ее белокурые шел- 
ковистые локоны, как нежные клятвы, иссушенные при- 
косновением моих пальцев), когда я обнаружил в одном 
из бесчисленных стенных шкафов, этих домашних темниц, 
коробку из-под обуви, заключавшую в себе древнейшие 
следы моего племени: там были письма, выведенные кал- 
‚ лиграфическим почерком, лиловыми чернилами, карман- 
ные часы, которые можно было заводить без конца, так 
много лет предстояло им нагнать, овальные фото, где лица 
проступали точно сквозь запотевшее стекло, голубоватый 
эмалевый медальон с изображением девы Марии и Takue 
вот почтовые открытки, датированные 1916 годом. В тече- 
ние нескольких месяцев я мечтал стать солдатом и пы+ 
тался представить себя в мундире двоюродного деда, про- 
рвав туман времени и пожелтевшего забвения. И прижи- 
мал к щеке волосы своей прелестной подружки, которую 
уже не встречал после каникул. 

Я попросил их оставить за мной этот номер на следую- 
щий приезд; и на все дальнейшие приезды. Не то чтобы 
комната блистала красотой; чемодан пришлось водрузить 
на безрадостную наготу биде. Если бы я осмелился, я снял 
бы одну из этих тяжелых плюшевых гардин цвета охры 
(в самом ли деле этот плюш так тяжел, или они отяжелели 
из-за накопленной пыли и грязи?), чтобы прикрыть ею 
это зияние в ногах моей кровати, этот бледный сосуд заб- 
вения, где завершаются в мыльной пене мимолетные до- 
рожные экстазы, здесь, за грязными гардинами, в ста пя- 
тидесяти километрах от Парижа. В ста пятидесяти... Поис- 
тине на краю света! 

Нет, комната не блещет красотой; но, если я в ней 
останусь, мои ноздри и кожа, может, перестанут в конце 
концов ощущать этот холод, плесень, пятнами, кругами 
расползшуюся по обоям, противно висящую в воздухе. 
Лучше уж не знакомиться с иными следами сырости, ко- 
торые, должно быть, змеятся в соседних комнатах: если 
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мне сразу предложили именно эту, значит, есть на TO 
причины. 

Я, сколько помню себя, всегда страдал от холода; мо- 
жет, потому, что мои родители были уже почти стариками, 
когда зачали меня: в эти седые головы, которые я, к сча- 
стью для себя, долго считал бессмертными, взбрела идея 
иметь ребенка, чтобы завещать ему свое состояние, сде- 
лавшееся для них чересчур большим, точно одежда, кото- 
рая стесняет движения, болтаясь на теле, усохшем под воз- 
действием лет, комфорта и скуки. Денег у них было мно- 
го, но тепла уже не хватало; им недоставало жизни, ко- 
торую они могли бы мне передать. Я это ощущаю физи- 
чески. 

Сегодня утром я сел в поезд на Северном вокзале. По- 
ездка была не лишена приятности. Час или два в поезде, 
поверьте, неплохая подготовка к слиянию с пейзажем, с 
унылым речитативом жилых массивов, с широкими, слиш- 
ком широкими улицами, каменистыми, как русла высох- 
ших рек, где застряли машины. Поезд отчасти защищает 
от этой ужасной неподвижности. Но потом, мало-по- 
малу он сам замедляет ход, и вот ты уже один среди пу- 
стыни, на перроне вокзала, где ты бросил якорь своего 
чемодана. 

Рамы в окнах двойные, потому что комната на втором 
этаже, а под ней шоссе. В этом месте шоссе именуется 
улицей Восьмого Октября. Грузовики поддают газ и со 
скрежетом переключают скорость, выжидая при красном 
свете, как раз под окнами гостиницы, пока пешеходы пе- 
рейдут улицу; но никто не переходит. Мои двойные стек- 
ла дрожат в рамах, как расшатанные зубы. 

На кровати пышная пуховая перина, и я вяло разжи- 
жаюсь в ней. Я соберу себя, когда подойдет час ужина. 
Какое же нужно мужество, чтобы жить! Спуститься по 
лестнице, сесть. Да, сесть и жевать. Но в данный момент 
мне, чтобы существовать, нужно только раствориться в 
анестезирующей толще перины, и я поджимаю под себя 
ступни, чтобы не ощущать грохота улицы, который пере- 
дается большим пальцам через дерево кровати. 


На стене, против кровати, висит натюрморт. Это сквер- 
ное цветное фото, кроваво-красное и салатно-зеленое. 
Я попросил их сохранить за мной комнату на следующие 
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приезды, несмотря на этот овощной прилавок, от которо- 
го меня мутит; если бы я осмелился, я перевернул бы его 
лицом к стене. | 

Впрочем, не вижу, почему бы мне так не поступить. 
Разумеется, потом каждую пятницу, перед тем как вер- 
нуться в Париж, придется наводить порядок. Или платить 
полностью за всю неделю. Тогда у меня будет в Сотан- 
виле свое жилье. Но это слишком дорого. 

Разве что я и взаправду осяду в Сотанвиле. Я мог бы 
взять номер с ванной комнатой и прочими. удобствами. 
Это было бы логично, коль скоро я работаю в городском 
техникуме. Со временем я сниму квартиру, обставлю ее, 
буду по вечерам приглашать друзей. Пока еще не знаю 
кого. В общем, у меня будет своя нора. 

Своя нора — жуткое выражение! Но точное. Завести 
свою нору, например, под одним из этих огромных мо- 
гильных камней стандартной застройки при выезде из 
города. Пожалуй, я предпочитаю все же гостиницу; не 
желаю пускать слишком глубокие корни. 

У меня давно выработалась привычка как-то сколь- 
зить по поверхности и вещей и мест; с тех самых пор как 
я покинул квартиру со стенными шкафами-темницами, в 
которой родился. С тех пор тянется исход. Для меня было 
бы лучше, если бы я покинул ее раньше; в тот день, ко- 
гда нам пришлось с ней расстаться второпях, поскольку 
после смерти отца мы оказались без денег, я оставил там 
больше, чем детство,— я оставил там корни; как расте- 
ние, выдранное из земли слишком поспешно или черес- 
чур поздно, когда оно уже выросло—в руках оказался толь- 
ко стебель. Еще и сейчас случается, что, проснувшись, я 
не сразу прихожу в себя после ночи, проведенной там, и 
ищу свет — свет лампы или окна — в той стороне, откуда 
он шел там, откуда должен был бы идти. 

После этого великого отрыва вместе со мной утратило 
подлинность и все остальное. Прежде ничто никогда не 
менялось; каждая скатерка, каждый стол или кресло об- 
ладали всей полнотой бытия, потому что не двигались C 
места. И я тоже. Но теперь я знаю, то есть знаю по-на- 
стоящему, на собственном опыте, что вещи и люди меня- 
ют места; и это ужасно, потому что именно так они уми- 
рают. С той самой минуты, когда я расстался со своей 
квартирой, я знаю, что скоро умру. 
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Сотанвиль распластался Ha обтирной площади. Это 
болыной дряблый город. Не город, а беспорядочное спле- 
тение улочек, расколотое, раздробленное стекло. 

Когда впервые проникаешь в это расплывшееся бес- 
костное тело, в это неопределенное пространство, усеян- 
ное жалкими домишками, ищешь с невольной тоской, где 
же сам город. «Центр» — это площадь Ратуши, здесь мага- 
зины, кафе; а также Лилльская улица, спускающаяся к 
улице Восьмого Октября, то есть к шоссе, к пригородам, 
где красные домики постепенно разбредаются, отходят все 
дальше один от другого, прячутся мало-помалу в садиках, 
а вскоре и вовсе только всплывают кое-где, словно остров- 
ки, затерянные среди возделанной равнины. 

_ Фасад, витрина Сотанвиля — главная площадь с теат-_ 
ром и рестораном «Глобус». Именно туда вас единодушно 
отсылают стрелки с надписью: «Центр города». А дальше 
начинается скука; она просачивается между плохо при- 
тнанными домами и сквозь щели брусчатки, прорастает, 
как сорная трава, на утрамбованной земле тротуаров; вы- 
страивается на крышах вереницей то прямых, то скосо- 
бочившихся антенн. Скука — это недавний дождь, застыв- 
ший лужами в выбоинах 1поссе; это заляпанные грязью 
стены. Это белье на балконах, секомое ветром. Скука — 
это взгляд, который приподымает тяжелые веки гардин 
и тотчас прячется во мрак, едва случайно столкнется € 
моим взглядом. 

Вечером, после семи, городом в любое время года овла- 
девает зима. День прячется за тучами; закрываются ма- 
газины, лязгают запоры. Пора возвращаться домой, так 
как по улицам бродит ночь; жирная, властная ночь, ко- 
торая обрушивается на спину запоздалого прохожего, вон- 
зает свой хищный клюв ему в затылок, 


В Сотанвиле слишком широки даже переулки. В них 
болтаешься, как ступня в незашнурованном ботинке, 
В вечер моего приезда на набережной, вдоль канала, рас- 
кинула свои балаганы ярмарка; в тот первый вечер я 
укрылся в успокоительно теплый хаос, в оглушительный 
птум у стендов, выкрики, ружейную пальбу, в тарахтение 
электрических автоматов, в запах жареной картошки и ке- 
росина. 
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Я боюсь одиночества: OT него сводит нутро; я точно 
отравлен своей собственной субстанцией, своей немотой; 
мне необходимо, чтобы вокруг были люди, все равно ка- 
кие, но люди, которые шумят, толкают меня, возвращают 
к жизни. 

Я стрелял из карабина в тире: целиться нужно было в 
кнопку аппарата, при попадании он тебя фотографировал; 
я сделал две-три попытки, но безуспешно. Парень из тира 
орал над ухом, обещая, что следующий выстрел обяза- 
тельно будет удачным, это мешало мне сосредоточиться. 
Рядом со мной стояла девушка, она смеялась, глядя на 
мои старания. 

Я потом заговорил с ней, так как видел, что ей самой 
хочется со мной поговорить: не сделай я этого, я после 
упрекал бы себя, что упустил случай нарушить молчание. 
Пусть она и была уродлива и раздражала меня своим сме- 
хом; впрочем, тогда еще не раздражала. Раздражаться я 
начинаю позже и обнаруживаю оспины на лице, желтизну 
кожи, слишком длинный или слишком толстый нос, жал 
кую улыбку, похожую на гримасу; обнаруживаю нодчас, 
что ласкаю ноги со вздутыми венами, огромные костлявые 
колени; и грызу себя за собственное отвращение, за то, 
что чувствую себя униженным. 

Итак, я заговорил с девушкой, я еще мог себе это по- 
зволить, поскольку никто меня здесь не знал; я понимал, 
что позднее, несколько дней спустя, уже не осмелился бы 
на это; но пока я был еще не преподаватель философии в 
техникуме, а просто проезжий; я был и взаправду проез- 
жий, и не только для себя самого. И поскольку я был 
проезжий и нестерпимо боялся одйнокого ужина и оди- 
нокой постели; поскольку я, как всегда, боялся; больше, 
чем всегда; и поскольку рядом был канал, а коричневая, 
мертвая вода каналов вовлекает меня в медлительный ток 
своего одиночества, усугубляя мое собственное, мне более, 
чем когда-либо, хотелось, чтобы девушка осталась со мной, 
чтобы она уделила мне капельку своей жизни, своего теп- 
ла, своего дыхания на то время, которое отделяет меня от 
завтрашнего дня. 


На севере города высятся бетонные башни нового рай- 
она. Тут господствует вертикаль. Бурая краснота кирпи- 
ча уступает место серости стандартных блоков, но и здесь 
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тот же беспорядок и небрежность. Дома вырастают где по-. 
пало, каждый со своим холмиком строительного мусора. 

Здания техникума, напротив, стоят, выстроившись по 
ранжиру на площадке, усыпанной голубоватым щебнем. : 
Входишь в ворота решетчатой ограды, шагаешь метров 
пятьдесят по широкой аллее, окаймленной газонами, доби- 
раешься до крытого перехода, который соединяет собст- 
венно техникум, слева, и административный корпус, спра- 
ва. За переходом — широкий двор, тоже окаймленный ухо- 
женными газонами, он отделяет учебный корпус от гим- 
настического зала, мастерских и большой аудитории. Во 
всем чистота, подтянутость. 


Нижний холл Факультета, лестницы, коридоры напо- 
минали заброшенный огород. Пол был усеян бумажками, 
точно очистками. Хватало, впрочем, и очисток. Снаружи, 
перед входом, на квадратной лужайке валялись парни и 
девушки. Казалось, они пришли сюда позагорать или про- 
сто погреться на солнце; но солнца не было, хотя май 
был на исходе. Я разыскивал свою «генеральную ассам- 
блею», спрашивая направо и налево у ребят, которые спо- 
рили и жужжали в коридоре, скучившись небольшими 
группами. 

Вид у всех был необычайно деловой, даже у тех, кто 
одиноко торчал посреди холла или на лестнице; а я блуж- 
дал. Может, и другие тоже блуждали; может, они не дви- 
гались, потому что не знали, куда идти. Но я не был в 
этом уверен. Зато про себя я знал точно: я блуждаю. 

К тому же я сильно опаздывал. А я опаздывать не 
люблю; приходится подталкивать и распихивать минуты, 
охваченные паникой, чтобы расчистить в этой давке про- 
ход к нужному часу. Но в данном случае нужный час 
был уже позади; и я блуждал в толпе людей и мгновений, 
шатавшихся взад-вперед, не замечая меня. Я был уже 
лишним. Если бы на меня обратили внимание, сразу ста- 
ло бы ясно, что я лишний. А мне показалось, что на меня 
начинают обращать внимание, и теперь я думал, как бы 
смыться. Только незаметно; что подумают обо мне, если 
увидят, что я ухожу, вот так, даже не поговорив ни с кем, 
после того как я обошел все коридоры, рассматривая всех 
и каждого, точно соглядатай, точно какой-то шпик? По- 
следние несколько дней как раз не было конца разгово- 
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рам о провокаторах и шпиках, просочившихся, как пола- 
гали, повсюду. Все выходы из здания были перекрыты, 
кроме одного, где стояло несколько парней в касках мото- 
циклистов, которые следили за входящими и выходящими. 
Было очень жарко, или, вернее, мне было очень жарко 
и ужасно хотелось уйти. Но я не мог, потому что боялся 
пройти мимо этих типов у входа, хотя у меня и был сту- 
денческий билет. 

Потом я увидел товарищей, тех, кого искал, — они вы- 
ходили из аудитории. Я спрятался, чтобы не встретиться 
C НИМИ. 


Техникум казался пустым; все, должно быть, собрались 
в большой аудитории. Тогда я еще не знал, что это и есть 
огромный слепой корпус в глубине двора, справа. И я 
искал, блуждая по коридорам техникума; я опаздывал, и 
чем больше я торопился, тем быстрее бежало время, ка- 
залось опережая меня; это было немного похоже на те 
сны, в которых из кожи вон лезешь, задыхаещься и никак 
не можешь преодолеть чего-то, в чем увязаешь. 

Через несколько минут я вернулся обратно во двор; и 
тут увидел людей, выходивших из большой двери слепого 
корпуса. Я подождал в сторонке, пока они пройдут, потом 
вошел в подъезд. У нижних скамей амфитеатра человек 
пятнадцать обступили какого-то мужчину, очевидно дирек- 
тора. Мужчина говорил; время от времени он замолкал, 
оценивая, по-видимому, степень внимания окружающих. 
Остальные слушали. 

Я встал позади него, выжидая, пока он кончит, чтобы 
представиться. Два или три раза мне казалось, что он 
вот-вот кончит, потому что в его тоне звучала непререкае- 
мость, сообщавшая почти каждой фразе оборот и весо- 
мость заключительного вывода; но заключения из него так 
и перли; стоило мне набрать воздуха, чтобы заговорить, 
заговаривал опять он: есть такие люди, которые всегда го- 
ворят вместо тебя; терпеть не могу. За душой у них не 
больше твоего, и говорят они, думаю, только чтобы за- 
ткнуть рот другому, то ли в силу своего характера, то ли 
в силу своего положения, то ли того и другого вместе. 
Директор меня еще не видел, он даже не знал, что я стою 
тут, за его спиной, и тем не менее он уже дал мне по- 
нять, что я человек маленький, подчиненный, обязанный 
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ждать, пока мне не будет дано разрешение заговорить — 
может, это и значит быть начальником, руководителем? 

Наконец я сказал: «Я новый преподаватель филосо- 
фии». Он обернулся, поглядел на меня; остальные тоже 
уставились на меня. Он ничего не сказал. 

Но поскольку он некоторое время не отрывал от меня 
глаз, все еще не произнеся ни слова, и поскольку осталь- 
ные тоже внимательно меня разглядывали, я подумал, что, 
вероятно, как-то не так построил фразу, неловко выразил- 
ся, что, должно быть, существует некая установленная 
формула, как, скажем, для заявления о приеме на работу, 
которой я не знаю; это было тем досаднее, что он навер- 
няка заметил мое опоздание. Наконец он проговорил: «От- 
лично! Расписание получите в моем секретариате». 

Он ушел, и тут отношение ко мне стало непринужден- 
нее. Вто-то пожал мне руку, назвав свое имя, которого я 
не запомнил, потому что никогда не запоминаю имен с 
первого раза. Я приободрился. Тут же на длинном столе, 
накрытом впритык двумя скатертями, белой и клетчатой, 
стояли бутылки и бокалы. Высокий парень в сером рабо- 
чем халате протянул мне бокал со словами: «Игристое, и 
недурное!» На миг у меня мелькнула мысль, что бутылки _ 
и бокалы здесь, быть может, по случаю нового преподава- 
теля, то есть меня, а я явился с запозданием. Но я без тру- 
да убедил себя, что такое предположение неразумно. По- 
этому я спросил, указывая на стол: «У вас так каждый 
год?» «Нет, — ответил мне парень в сером рабочем хала- 
те, — дважды в год». 


Избыток новых предметов и людей всегда повергает 
меня в неописуемое смятение. И тогда, чтобы не поддать- 
ся панике, не броситься наутек от имен, лиц, мест, я от- 
ворачиваюсь, говорю себе, что разберусь во всем позднее, 
и концентрирую внимание на стене или потолке, на соб- 
ственных ногах или ногтях; или на сигарете, принимаясь 
яростно затягиваться,— таков предел спокойствия, доступ- 
ный мне. 

Когда я попадал в новое положение, в новое место, мне 
всегда требовалось по меньшей мере несколько дней, что- 
бы умиротворить свое восприятие, сориентироваться, на- 
чать узнавать людей; отличить важных от неважных, хоро- 
ших от дурных. Впервые такого рода паника овладела 
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мной, Когда я на двенадцатом году попал в адскую топо- 
графическую головоломку своего первого лицея с его ла- 
биринтами коридоров и лестниц, разбегавшихся во все 
стороны; особенно мучили меня кабинеты естественных 
наук и рисования, куда приходилось добираться по несу- 
разным винтовым лестницам. Товарищи, разумеется, надо 
мной насмехались. 

С тех пор я научился стискивать челюсти и ценой ог- 
ромного внутреннего напряжения прятаться за некой 
маской отрешенности. Я стараюсь выдать свое паническое 
оцепенение за безразличие; лучше уж выглядеть несколь- 
ко рассеянным, скучающим, пусть даже высокомерным, 
только не показать, что растерян. Это позволяет быть не- 
внимательным и скользить по лицам пустым взглядом, 
точно стоишь на балконе, облокотясь на балюстраду, и CO- 
зерцаешь далекий горизонт. 

Теперь надо мной больше не смеются; как раз напро- 
тив: мое деланное невнимание смущает окружающих. Они 
_из кожи вон лезут, чтобы я признал их, как сейчас этот 
парень в сером рабочем халате. 

Он представился; говорил мне всякие любезности, а я 
меж тем глядел поверх его правого плеча, поверх левого, 
за его спину, в никуда. Когда мне случалось встретиться 
с кем-нибудь глазами, я тотчас отводил взгляд, устремляя 
его в глубь зала. Наконец, поскольку тип в сером рабочем 
халате не переставал делать мне авансы, я удостоил его 
ответа. Скупого. И раз уж он был в разговорчивом на- 
строении и хотел, чтобы я непременно его слушал, я по- 
просил рассказать мне о директоре. Интересно было узнать 
хоть приблизительно, что такое этот человечек, раздра- 
жавший меня своим непререкаемым тоном и упраздняю- 
щей всех вокруг физиономией. 

— Наш директор знает, чего хочет, он человек энер- 
гичный. Посмотрели бы вы, как он управляется с про- 
мышленниками. Иногда на административном совете 6вму 
приходится вступать с ними в спор. У нас, знаете ли, про- 
мышленники входят в административный совет, Ведь это 
они оплачивают все станки в мастерских. Из фондов об- 
ложения на подготовку квалифицированных рабочих. По- 
этому они и чувствуют себя в своем праве. Они ведь могли 
т выплачивать эти деньги непосредственно государству, 

и уж государство использовало бы полученные; средства 
по своему усмотрению, а это не в наших интересах, но им 
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разрешается вручать эти деньги прямо техникуму. Обыч- 
но они так и поступают, что, естественно, дает им извест- 
ные права. Сами понимаете, промышленники тоже люди и 
ищут своей выгоды. Деньги ли они дают, станки ли. Нуж- 
на им прибыль, доход: за каждый станок — столько-то 
квалифицированных рабочих. Вот они и входят в админи- 
стративный совет или, скажем, кое в какие экзаменацион- 
ные комиссии. Наши ученики — это, в сущности, их ра- 
бочие руки. Ну они и хотят знать, что у нас делается; 
сколько мы выпускаем ежегодно токарей, фрезеровщиков, 
котельщиков. Нехватка рабочих какой-нибудь из специ- 
альностей им не по вкусу; впрочем, избыток тоже. Поэто- 
му на экзаменах они режут направо и налево; добиваются 
отсева. Это их право! 

Ну а что касается директора, так это крепкий орешек, 
Он нас защищает: потому что, сами понимаете, чем мень- 
ше учеников, тем меньше преподавателей. Дело в том, что 
здесь, в особенности в мастерских, почти все работают по 
договорам, а договор каждый год возобновляется или не во- 
зобновляется, так что закрывать классы не в наших ин- 
тересах. А промышленникам вечно кажется, что у нас 
слишком много классов, слишком много учащихся, слиш- 
ком большие расходы на станки. Так что кто-то должен 
отстаивать наши интересы. 

И по линии административной ему тоже приходится 
воевать, нашему директору. Возьмите хоть такой пример: 

в мае разразились эти самые «события». Разумеется, у нас, 
в Сотанвиле, ничего особенно ужасного, слава богу, не 
было. Учащиеся в большинстве благовоспитанные молодые 
люди. А преподаватели носа из дому не высовывали. Си- 
дели у своих телевизоров. А мы с одним приятелем из 
котельной мастерили себе прицеп на отпуск. Расположи- 
лись прямо по-королевски: одни в целой мастерской. Ну 
и вкалывали же: хоть мы и бастовали, но никогда так мно- 
го не работали. Модель мы выбрали по журналу, совсем 
как моя жена, когда шьет себе платье; и за сорок дней 
все провернули: прицеп что надо — новенький, ладный, 
небесно-голубого цвета. Потом покатили мы в Испанию, 
два месяца путешествовали почти даром. Вы Испанию 
внаете? Классная страна; там никто никогда не спит; а 
море, море... Одно плохо — язык. Но мы захватили этого 
самого приятеля, иначе и нельзя было: он ведь мне помо- 
гал, и потом, понимаете, он испанского происхождения; 
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так что OH уж язык знает, да и страну, всякие там краси- 
вые местечки. | 

Но я отвлекся от директора. Он в мае не сидел сложа 
руки. Воспользовался случаем, чтобы стукнуть кулаком 
по столу в административном совете, добился кредитов; по 
крайней мере части кредитов — половины того, что требо- 
вал. И то неплохо. 

Ну так вот! Получили мы автомат с горячими напит- 
ками — кофе, чай, шоколад. Но загвоздка в том, что дали 
нам всего один автомат вместо двух положенных, и встал 
вопрос, кто должен им пользоваться: если отдать его пре- 
подавателям, учащиеся станут жаловаться. А в нынешние 
времена к требованиям молодежи надо прислушиваться, 
избегать недовольства! В мае все увидели, к чему оно при- 
водит, из-за таких вот глупостей и начинаются революции. 

Теперь так, оставить автомат учащимся — это ведь пе- 
ревернуть мир с ног на голову, согласны? Нет, тоже 
нельзя. 

Решили поэтому установить автомат в коридоре, у вхо- 
да в преподавательскую, а учащимся позволили заходить 
в эту часть коридора. Директора такое решение вполне 
устраивало. Но многие преподаватели протестовали: заяв- 
ляли, что будут этот автомат «бойкотировать». 

Я-то молчу; я политикой не занимаюсь. Всяк сверчок 
знай свой шесток, верно ведь — всякому свое место. Но 
директор знает, что делает: надо уметь пойти на уступки 
в нужный момент. 

В конце концов, есть вещи поважнее, чем этот авто- 
мат с горячими напитками. Дисциплина, чистота в поме- 
щении, длина волос, — заключил этот тип в сером рабочем 
халате. И пошел проверить, не осталось ли чего в бутыл- 
ках с игристым. 


Самые важные в моей жизни решения всегда прини- 
мались как-то помимо меня. Иначе я не оказался бы в 
Сотанвиле сентябрьским днем 1968 года. Мне тут нечего 
было делать; я сюда ехать не хотел. Впрочем, я вообще 
редко чего-нибудь хочу. 

Я начинаю понимать, чего хотел, только потом, когда 
все уже произошло; или, наоборот, не произошло. 

Чаще всего я, поскольку меня страшат любые KOHŸ- 
_ликты, а в особенности конфликты с самим собой, всяче- 
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ски стараюсь убедить себя, что хотел именно того, что 
произошло. Но это не всегда удается. Трудно ведь строить 
планы, так сказать, задним числом. В конечном итоге про- 
шлое гораздо хуже поддается обработке, чем будущее: 
‘было бы куда лучше, если бы я, как все на свете, строил 
планы, заглядывая вперед. Это просто вопрос внимания, 
бдительности: не позволять событиям слишком тебя опе- 
режать. Но я невнимателен, во всяком случае недостаточ- 
но внимателен. И вот в один прекрасный день, в резуль- 
тате того, что я все откладываю и ни на что не могу ре- 
шиться, как-то само собой оказывается, что я прошел кон- 
курс, я «дипломированный преподаватель философии в 
высшей школе». Мать не может на меня наглядеться и 
взывает, ликуя, к.семейным тотемам, которые стоят в рам- 
ках на камине. 

Я тоже уверяю себя, что доволен. Очень доволен. Что- 
бы доставить удовольствие матери; чтобы доставить удо- 
вольствие себе самому. Мне доставляет удовольствие до- 
ставлять удовольствие матери; вот я и доволен. 

Нет! Не доволен. Конкурсная комиссия, генеральный 
инспектор, распределяющий места, отсылают меня за сто 
пятьдесят километров от дома, от матери, а я еще должен 
быть доволен! Нет, я не доволен. И я ведь торговался: ге- 
неральный инспектор хотел направить меня еще дальше, 
куда-то на юго-запад, за пятьсот или шестьсот километ- 
ров; по его словам, туда многие стремятся. Что до меня, то 
я даже не уверен, что там вообще есть суша. Ладно! 
Он неплохой малый, этот инспектор. Битый час я твер- 
дил ему, что не хочу уезжать из Парижа; я никогда не 
жил нигде, кроме Парижа, не считая, конечно, каникул; 
но на каникулах ведь не живешь, не о том идет речь, на- 
против, на каникулах освобождаешься, отдыхаешь от жиз- 
ни. Так что я никогда не жил нигде, кроме Парижа, и для 
меня улицы-колодцы, где кишат, словно черви, автобусы, 
машины, люди, — естественная среда произрастания. Мне 
трудно существовать вне этой удушающей атмосферы. Мне 
нужны стены со всех сторон, раскаленное, вибрирующее 
железо, толчки чужих плеч, коленей, спин, животов, запах 
толпы, вонючее дыхание машин, не то я распадусь на со- 
ставные части. Это моя естественная стихия, во всяком 
случае, я ощущаю ее как естественную. Ну так вот, этот 
генеральный инспектор, похоже, не понимал меня или 
делал вид, что не понимает; казалось, он сейчас скажет: 
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«Ладно, я вас не слышал, для вас же будет лучше, если 
это останется между нами». А я, между прочим, не ска- 
зал ничего дурного; но я чувствовал, что раздражаю его; 
мне хотелось бы этого не чувствовать; но он самой своей 
вежливостью, манерой обходить острые углы давал мне 
это почувствовать, будь я даже круглым идиотом. Я по- 
думал, что лучше бы мне вообще рта не раскрывать. _ 
В конце концов все обошлось не так уж худо; он непло-. 
хой малый, этот генеральный инспектор. Он предложило 
мне Сотанвиль; это было, вероятно, его последнее слово, 
поскольку оно было единственным. Ну тут уж я, разумеет- 
ся, согласился! Пока он не заслал меня куда-нибудь в Гва- 
делупу или на острова Реюньон. Но ехать в Сотанвиль 
мне все равно не хотелось. «Правда, это техникум, — ска- 
зал он, — зато всего в полутора часах езды от Парижа. 
Сможете возвращаться домой каждую неделю». Но мне не 
хотелось ехать в Сотанвиль; мне вообще не хотелось быть 
преподавателем. 

Я изучал философию, но не для того, чтобы ее препо- 
давать. Собственно, я даже не изучил философию, а про- 
сто прочел несколько книжек и сдал экзамен. Философия 
для меня, во мне, вовсе не была наукой; и уж во всяком 
случае, не тем, чему я могу учить других. Она была, ско- 
рее, своего рода ощущением внутренней неловкости, не 
покидавшим меня, думаю, с самого детства. Каким-то не- 
отступным вопросом, навязчивой мыслью; даже не вполне 
мыслью; чем-то подступившим к самому сознанию, точно 
зуд; который пока под кожей, но вот-вот проявится вовне; 
но только вот-вот; чем-то раздражающим, до чего никак 
не добраться. Философия во мне, это что-то вроде со- 
седа в верхней квартире, который ходит взад-вперед по 
комнате, стуча по паркету подкованными каблуками, и 
топчет твои мысли. Вот именно: некий посторонний шум 
вне комнаты, но и в комнате, во мне, даже в моем сне, 
нечто вроде бесконечно затухающего эха. Нечто чуждое, 
невыносимо чуждое, но неотторжимое от моего самого глу- 
бинного «я»: чуждость моего бытия, чуждость моего об- 
лика, отражаемого зеркалом, всеми зеркалами — настоя- 
щими и метафорическими, — до странности мне подобного. 
И потом чуждость мира, с его тревожной повседневно- 
стью, невыразимой обыденностью вещей; обыденностью, 
на каждом шагу открываемой заново, — просто невероятно! 
Я не научился философии: я попытался разучиться, 
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HO тщетно; я только чуть точнее формулирую все те же 
вопросы; и еще чуть постояннее. И меня по-прежнему 
преследует страх; чудовищный страх обыденности во всех 
ее проявлениях, и страх того, что обыденней обыденного, — 
страх смерти! 

Философия для меня не профессия, тем более не при- 
звание. Нет, она проявляется во мне только как склон- 
ность. Неодолимая. Как же этому учить? Не могу я учить 
философии. 

К тому же я всю жизнь именно из этой склонности не 
переставал философствовать, сожалея, что не умею, не 
хочу заниматься чем-нибудь другим. Скажем, географией. 
Скажем, математикой. Мне хотелось бы чего-то точного, 
положительного. Но мои вопросы так и остаются вопроса- 
ми в силу извращения, что ли, ужесточения самой этой 
потребности; мои колебания гипертрофируются, разраста- 
ются во мне, как раковая опухоль. Философия делает мне 
пленительные намеки, завлекает меня, кружит мне голо- 
ву, ия всегда ей уступаю, и всегда наперекор самому себе, 
потому что не нахожу в этом никакого удовольствия. 

Раз уж у человека непременно должна быть профес- 
сия, я мог бы стать врачом, архитектором, воздействовать 
на вещи, на людей. Но нет! Нужно же было, чтобы я так 
неосторожно поддался своей природной склонности к пси- 
хологическому маразму, к меланхолии, скатываясь с каж- 
дым годом все глубже. Раньше я мог бы еще бороться. 
Приобрел бы закалку. И, закалившись, стал бы инжене- 
ром, у которого мысли как шестеренки, не то что эти змеи, 
переплетающиеся в темных и унылых уголках моего со- 
знания. 

Теперь уже поздно. Я уже преподаватель философии; 
потому что философствовать — это значило также сдавать 
экзамены по философии и получить диплом преподава- 
теля. И в итоге предстать перед генеральным инспектором, 
дабы он назначил меня на определенный пост. 

А мне бы хотелось вернуться домой, и пусть меня оста- 
вят в покое. Что тут плохого? Если я оказался перед ко- 
миссией в день конкурса, тому виной случайность, или по- 
вестка, которую я получил, или страх, что мать станет ру- 
гать меня за то, что я не пошел по вызову. Но я ведь ни- 
чего не просил. Почему меня не оставят в покое? Почему 
я должен тащиться за полтораста километров от дома, что- 
бы говорить о трех, пяти или тридцати шести доказатель- 
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CTBAX существования бога, в которого не верю, HO POIIPOC . 
о котором, как мне кажется, слишком серьезен, чтобы 
можно было отделаться шуточками? А как скажетпь об 
этом? 


Май! Как он уже далек, прекрасный месяц май, и его 
черно-белые ночи, и его волшебный фонарь! Впервые я 
обрел веру. Нечто вроде благодати осенило меня на углу 
бульвара Сен-Мишель и улицы Суффло. Вдруг! Испыты- 
вая упоительный страх, я растворился, слился с прили- 
вом и отливом этой чуждой мне толпы. Толпа впервые не 
была обыденной — черно-белая, как будто нарисованная 
китайской тушью, углем, провидческим, фантастическим 
пером и кистью восстания. Эта чуждость оберегала меня 
от той, другой, привычной чуждости — повседневной, 
смертоносной, вкрадчиво смертоносной. 

Нас обозвали «подонками», я это помню. И однако, ни- 
когда и ничто не казалось мне чище этой толпы, заполо- 
нившей улицы, — она не кишела, как прежде, она катилась 
широкими волнами, которые разбивались об утесы, о вы- 
сокий мыс тонувшего во мраке континента полицейской 
ночи, щитов и дубинок. 

И я вообразил, что улица, оплодотворенная этой стран- 
ной толпой, ирреальностью, мечтой — мечтой, которую я 
вынашивал давным-давно и о которой сейчас кричали дру- 
гие, те, в ком я обнаружил себе подобных, — я вообразил, 
что эта улица, быть может, произведет на свет нового че- 
ловека. Он еще никому не ведом, этот человек, но он спа- 
сет нас всех, спасет меня от сходства с самим собой. 


И вот теперь — Сотанвиль, я, похожий на самого себя, 
комната в гостинице. Комната, где воздух слишком пло- 
сен и давит мне грудь бременем осадка, угрызений; эта 
комната, это удушье — теперь и есть моя жизнь. Жизнь, 
навязанная мне, как казенный адвокат на суде, где раз- 
бирается мое майское преступление, на процессе, который 
у меня нет’ мужества и нет даже желания выиграть. 


Обои, на которых бесконечно повторяется одна и та же 
гирлянда цветов, несколько уже увядших, потемнели от 
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сырости, рыжих подтеков, в особенности около раковины, 
откуда разит, как изо рта, полного гнилых зубов; сходство 
усугубляется коричневатыми трещинами эмали, поражен- 
ной кариесом. Чтобы увидеть себя в зеркале, повешенном 
чересчур низко, нужно наклониться над раковиной, помня, 
что опираться на нее не следует; амальгама подточена бо- 
лезнью, и лицо в зеркале кажется побитым оспой. В кране 
долго что-то клокочет, прежде чем он судорожно выплюнет 
воду; она вырывается с шумом, брызгами, вызывая в одной 
из трещин эмали неожиданное бешеное движение, слов- 
но какой-то нелепый паук в панике сотрясает длинные, 
жестко-натянутые нити паутины. 


Вид у учащихся техникума подтянутый и пристойный; 
коллега в сером рабочем халате мне уже говорил об этом, 
но я ему не очень поверил. Как бы то ни было, факт на- 
лицо: именно я в моих брюках штопором и свитере, сва- 
лявшемся на локтях, ближе всего к тому облику моих бу- 
дущих учеников, который рисовало мне воображениб; по- 
тому, без сомнения, что единственной доступной ему 
моделью юных пролетариев в области одежды был я сам; 
или потому, что я всячески старался приспособиться к 
этой модели, надо полагать, почерпнутой в одной из моих 
азбук с картинками, в сочинениях Прудона, Ленина, даже 
самого Маркса; да, там полно картинок, в этих книгах, 
если не умеешь с ними обращаться. 

Единственная личность, чей отпетый вид соответствует 
моему представлению об этом заведении, — каменный Про- 
метей, который мрачно кривится под дождем у входа в 
корпус. Что до преподавателей общих дисциплин, в кос- 
тюмах и при галстуках, или преподавателей производ- 
ственно-технических предметов, в серых или синих рабо- 
чих халатах, то все они бросают, как мне кажется, весь- 
ма неодобрительные взгляды на мой свитер. Ладно! На- 
дену галстук. 

Это всего лишь первое впечатление, но достаточно не- 
приятное, — мне никогда не удастся ни войти в свою роль, 
ни, что, в сущности, то же самое, стать похожим на дру- 
гих преподавателей или местных жителей. Дело тут в ни- 
чтожных деталях, не спорю; в галстуке или завернутом 
воротнике свитера, в манере курить, носить портфель; и 
тем не менее это важно; здесь это важно; люди судят о 
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тебе именно по этим деталям. И они правы; во всяком слу- 
чае, я замечаю, что и сам сужу о них по таким вот мело- 
чам; они иные, чем я, ничего не попишешь. Нас разде- 
ляют социальные идиомы, а они сплошь и рядом облада- 
ют такой стойкостью, что ничто, никакие усилия воли пад 
ними не властны: казалось бы, ерунда, а никуда не де- 
нешься.. 

К тому же сотанвильцы умеют окинуть таким взгля- 
дом, который мгновенно превращает тебя в какого-то мар- 
сианина из научно-фантастического романа, где опасный 
«чужак», «захватчик», «нечто» прогуливается в толпе, на- 
столько иной, что никто этого даже не замечает до той 
самой минуты, когда герои, — я хочу сказать герой-земля- 
нин, американец, тридцати или тридцати пяти лет, непре- 
взойденный специалист в области трансцендентной мате- 
матики, обладающий острым чутьем на любые аномалии, — 
не разоблачит марсианина, к примеру, по его тревожно 
расширенным зрачкам. 

Ну чего он так смотрит мне в глаза, директор? Ладно! 

Он догадался, что я марсианин; он снимает телефонную 
‘трубку. «Простите», — говорит он мне. Может, мне лучше 
убежать, пока не явились вызванные им люди? Но он за- 
гораживает дверь. Придется сбить его с ног. À может, че- 
рез окно? Здесь не так уж высоко, я смогу выскочить. 
_ _ Ноя не выскакиваю. Была минута, когда я чуть не вы- 
скочил. Но мне, чтобы быть по-настоящему сумасшедшим, 
не хватает воображения, самую капельку: я еще по сю 
сторону безумия! Правда, впритык, но все еще по сю: 
оно издевательски подмигивает мне с той стороны, из окна; 
директор глядит на меня, глядящего в окно, и ничего, разу- 
меется, не понимает. Директор не знает, чего он только 
что избежал: это человек небольшого роста, но по его во- 
лосам бобриком и нейлоновой с блеском рубашке, по его 
злющему лицу я почти безошибочно определяю, что он с 
самого детства лелеет мечту скрутить в один прекрасный 
день злоумышленника, безумца, марсианина, какого-ни- 
будь субъекта вроде меня; он — скручиватель. 

Входит инспектор техникума. Под мышкой у инспек- 
тора большая тетрадь: это расписание. «Мы передвинули 
вашу лекцию с вечера пятницы, — говорит мне директор, — 
таким образом вы поспеваете на шестичасовой поезд». 

В Сотанвиле марсиан не уничтожают; их отправляют 
домой на субботу и воскресенье. Но директор еще не кон- 
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‘чил: я симпатичный марсианин, говорит он мне. -Я про- 
явил прекрасную инициативу, пойдя работать в техникум, 
имея диплом преподавателя высшей школы, Пример, до- 
стойный подражания, Вот я и стал предтечей Ав 
тому, что ужасно боялся переезда. 

В благородном порыве, не обращая внимания на. мои 
зрачки, все более расширяющиеся от напряженного вни- 
мания, директор предлагает мне стать гражданином Сотан- 
виля: «Подайте заявление о предоставлении вам квартиры 
в Городское строительное управление, я поддержу вашу 
кандидатуру. Лично. Ваша просьба будет удовлетворена 
вне очереди; самое позднее через два года». 

Через два года! Я забыл! Я забыл, что Сотанвиль — 
это не шутка; что это на несколько лет. Сколько мгно- 
вений в году? Сколько мгновений, чтобы удержаться и не 
зыпрыгнуть в окно? Я опять гляжу в окно, и что-то там, 
по ту сторону, все больше и больше потешается надо мной. 
‘Ba года: кем я стану через два года? Разве мне одолеть 
два года! Там, за окном, что-то поджидает меня, и гораздо. 
раньше, чем минут два года; эта мысль приносит мне 06- 
легчение. 


Учащиеся техникума очень аккуратны, очень вежливы 
и очень пристойны. Они встают, когда я вхожу в класс; 
обращаясь ко мне, они говорят «мсье». Это естественно, 
как же им иначе ко мне обращаться? Я их преподаватель, 
к этому нужно привыкнуть; нужно научиться не CMOT- 
реть на этих восемнадцатилетних девушек, как на восем- 
- надцатилетних девушек. 

Ну, это-то не так уж трудно: не смотреть на девушек. 
или смотреть на них сверху вниз; но этого еще недоста- 
точно, чтобы выглядеть «пристойно». Нужно еще многое 
другое, чего у меня нет. Дома, в Париже, у меня вид впол- 
не пристойный, так я считаю; но не здесь, не в этом клас- 
се; я вижу это по глазам учеников, в особенности деву- 
тек: их забавляет преподаватель, который раскачивается 
на стуле, потом вдруг спохватывается, а потом снова на- 
чинает раскачиваться, 

Они слишком пристойны, мои ученики; слишком, слиш- 
ком, я чувствую себя перед ними мальчишкой; я вынимаю 
руки из карманов, прячу за спину, полагая, что это при- 
дает мне профессорский вид и что держать руки в карма- 
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нах неприлично. Они видят, что я не знаю, куда деваться, 
но даже не смеются: они взрослы не по годам; а может, 
этот возраст — ну, скажем, восемнадцать — привилегия 
избранных; детям пролетариев она не дана. Мне тоже было 
восемнадцать лет; мне и сейчас всего двадцать шесть: я 
принадлежу, как говорится, к «молодежи»; это дает сво- 
его рода право на привилегии или на поблажки, многое 
сходит с рук; отсюда и идет, наверное, мой «неприетой- 
ный» вид. Но молодость — вопрос не только возраста, ско- 
рее уж это вопрос воспитания, социального положения; 
своего рода роскошь, доступная лишь некоторым, далеко 
не всем. Не моим ученикам: они старше своего возраста; 
у них нет возраста; у них есть социальное положение, по- 
ложение людей, хорошо воспитанных обществом. 

Я, разумеется, отдаю себе отчет в том, что мое положе- 
ние мептает мне уловить до конца все эти тонкости, хотя 
бы потому, что я-то принадлежу как раз к «молодежи». 

Я к ней принадлежу, но уже не вполне; я к ней при- 
надлежал до самого последнего времени. И вот теперь — 
бац! — я взрослый; или почти взрослый. Хлопнулся зад- 
ницей на землю. 

Когда я был маленьким, у меня были репетиторы, учи- 
тель музыки. Позднее пришлось посещать лицей, старшие 
классы. Но лет до пятнадцати я, чтобы сделать пипи, BO3- 
вращался домой. 

Рабочих мне приходилось видеть только в киножурна- 
ле, когда они, например, «бастовали». Дома говорили, что 
это «красные»; на экране в кино я видел их, скорее, серы- 
ми, грязными; но я знал, что все они «коммунисты», что 
они хотят зарезать моего отца, изнасиловать мать и 0б- 
обществить электрическую железную дорогу, подаренную 
мне в 1950 году ко дню рождения, мне тогда исполнилось 
восемь. Там было два локомотива, не меньше дюжины ва- 
тончиков, вокзал, картонный круг с прилепленными к нему 
свиннцовыми барашками; трое путешественников в здании 
вокзала, и два других — на перроне, деревья из вонючей 
резиновой губки, несколько шлагбаумов и стрелка с при- 
клеенным возле нее стрелочником. Это был прекрасный 
электропоезд. Но я с тех пор очень изменился; когда мне 
исполнилось тринадцать, я подарил свою железную дорогу 
сыну нашей прислуги. 

Может, поэтому мне так отвратительна мелочная бур- 
жуазность этих господ, моих коллег, я и пальцем не по- 
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евелю, чтобы походить на них. Пусть я сам ненавистней 
себе, чем эти мещане, которых я высмеиваю, но я: нена- 
вистней иначе, по-своему. Даже мои смешные слабости им 
недоступны: разве они подарили бы свою железную доро- 
гу? Не похоже. 

И к тому же я очень изменился. Почему, в конце кон- 

цов, умалчивать об этом? Разве так не бывает? Я нена- 
вижу буржуазию, всяческую буржуазию, вплоть до себя 
самого; я себя не щажу; даже если мелкая буржуазия раз- 
дражает меня чуть больше, чем другая, все равно нена- 
вижу я больше всего, постояннее всего именно ту, дру- 
гую, мою собственную, или ее пережитки во мне. 
_ Инспектор техникума сделал мне замечание по поводу 
моего свитера. Этот человек существует, чтобы делать за- 
мечания, они написаны у него на лице; он сам сплошное 
замечание, даже голова у Hero B форме замечания. Ну 
так вот, я все равно буду носить свитер, нравится ему это 
или нет! 


Не знаю точно, ненавижу ли я себя через буржуазию. 
или буржуазию через себя; ну, то, что именую буржуа- 
зией я. Боком мне вышло это детство, когда меня так раз- 
баловали; я его ненавижу и грущу по-нем. Из меня сде- 
’лали существо драгоценное и нелепое: я приобрел хоро- 
шие манеры, но на свой лад. Например, не следует ничего 
желать слишком сильно, поскольку считается, что можешь 
иметь все; вот я ничего и не желаю. Не следует сожалеть 
о том, чего не смог получить, исходя из того же принци- 
па; вот я и сожалею лишь о том, что у меня есть: малоду- 
шие — таково мое отличие. 

Мир для меня слишком шершав, меня не обучили при- 
бавочной стойкости страданий. Я ныл, грустил, скучал, хо- 
тел, чтобы со мной возились еще больше: вызывали докто- 
ра, он являлся M, делая вид, что выслушивает, рассказы- 
вал мне всякие байки. Отец пожимал плечами: он отдал 
меня матери, гувернантке; мною владели женщины. 

Бегать мне не разрешали, так как доктор сказал, что 
мое сердце бьется слишком часто. И я вообразил, что 
хрупкость, хилость, боязнь лошадей, ужас перед холодной 
водой — атрибуты сущности высшего порядка. Старатель- 
но, любовно меня превратили в калеку. Ненавижу свое 
детство; и, однако, я не помню, я не могу себе предста- 
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вить никакого иного счастья. Когда отец умер и оставил 
нас — мою мать и ее маленького принца — без гроша, 


было уже слишком поздно. Я как раз достиг возраста, KO+ 


‚ гда доступны сожаления, но упущена возможность обу- 
читься новой, суровой жизни, Мать унаследовала только 
бесконечные долги отца, и я тоже — я унаследовал тайный 
долг всей той нежности, которой я бы не ждал от жизни, 
если бы мои отец и мать умели держать в порядке свои 
счета. Все свои счета. 

Мы были чересчур бедны, чтобы расстаться с огромной 
квартирой, где я вырос, переезд был бы слишком дорог, 
да и как перевезти мебель? Мебель служила квартирной 
платой; в день взноса исчезала очередная вещь. Квартира 
становилась все более и более огромной, гулкой. Когда 
пришла зима, мы заперли обе гостиные, столовую и пере- 
брались в комнаты, которые было легче отопить. Мне ми- 


нуло шестнадцать лет. Мать, как-то сразу постаревшая и 
высохшая от горя, теперь, казалось, ставила мне в вину. 


все те слабости, которые сама же привила. В промежутках 
между инвективами в адрес покойного мужа она бранила 
меня: я легкомысленный, ленивый, «безответственный», 
совсем как он. Мне следовало бы приобрести специаль- 
ность, работать в поте лица, побыстрее окупить свое вос- 
питание. А меня ни к чему не тянуло, ведь именно это 
мне предписывали прежде. Читать, играть на пианино, 
естественно и простодушно презирать весь остальной 
мир — вот все, на что я был способен. Но надо было при- 
обрести специальность. Я как раз заканчивал класс фило- 


софии, и, поскольку философия, наряду с другими плени- 


тельными качествами, многие из которых были пагубны- 
ми (я подозревал это и наслаждался, вызывая в своем 
воображении пугающие бездны, разверстые в моем созна- 


нии Кювилье), казалась мне чем-то достаточно бесполез-. 


ным, чтобы, занимаясь ею, не ощущать унижения, я стал 
готовиться к экзамену на лиценциата. Нужно же мне 
было, повторяю, чем-то заняться. Ик тому ‚же, пока я буду 
изучать философию, что-нибудь да произойдет. Я не знал, 
что именно. Но что-нибудь непременно произойдет. В про- 
тивном случае наш жребий был бы слишком’ уж неспра- 
ведлив. Ничего не произошло. 

Я стал преподавателем. Потому что, пока ничего не 
происходило, я становился преподавателем. Мать была 
удовлетворена: вот, думала она, нечто мудрое и посред- 
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ственное; как раз по мерке нам, нашему теперешнему ме- 
‘сту, в тени. Я сделаюсь преподавателем. Не буду играть 
на бирже. Мне не по карману будет транжирить деньги 
с любовницами, как транжирил мой отец. Да-да, как мой 
отец! Потому что, старея вместе с матерью, память об отце 
`порождала из уныния, из толщи пыли и сумрака, в KOTO- 
рых мы жили, нечто невыразимо отвратительное. У отца 
были любовницы; за ним наверняка водились и иные греш- 
ки, как же иначе объяснить поразившее нас проклятие? 
Главное, чтобы я не был похож на него. ы 

Я и не хотел`быть на него похожим. Я тоже проникся 
ненавистью к нему. Вернее, я ненавидел то, чтб он пред- 
ставлял, то, что было, полагал я, источником всех наших 
хорестей: нашу былую буржуазность, «его» буржуазность. 


Работая в техникуме, я познакомлюсь с миром труда, 
с детьми пролетариев. Эта мысль меня привлекала. Куда 
больше, чем преподавание детям буржуазии вроде меня. 
Я думал, что мне представляется случай вырваться из сво- 
ей среды, вернее, из привычной колеи, потому что после 
смерти отца никакой среды у меня, собственно, не было. 
Были только привычки; грустные привычки избалован- 
ного, но бедного ребенка. А потом пришел’ месяц май. 
‚ Я получил представление о другой жизни, не похожей на 
жизнь царька в изгнании, которую вел до тех пор. После 
мая я уже не так мучился и за свое былое монаршее ве- 
личие, неизменно сопровождавшееся угрызениями, и за TO, 
что я его утратил, — чувства, возможно, противоречивые, 
но крепко сплавленные в моем сознании какой-то болез- 
ненной химией. 
Я принимал участие в демонстрациях; брусчатку MOC- 
товой, правда, не выворачивал, это не в моей натуре; мне 
не по вкусу разрушения, стычки, не по вкусу случайные 
затрещины, беспорядок, во всяком‹случае в мире матери- 
альном. И все же я принимал участие в демонстрациях. 
Я много говорил, много кричал..Я убеждал себя, что могу 
не стыдиться своего положения бедняка, или почти бед- 
няка, или потрепанного буржуа, как стыдится моя мать. 
Я могу стать чем-то иным, -не этой последней, Re 
до блеска, до дыр тряпкой буржуазии. 
Некоторые мои товарищи поговаривали в мае о том, 
чтобы пойти работать на завод. Мне, возможно, тоже хо- 
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телось этого. Но я не пошел, да и они тоже. И правильно 


сделали. Не стали рядиться рабочими. Но все же у нас у 


всех возникла одна и та же — новая — идея о нашей воз- 


можной социальной роли. Я не хотел преподавать в выс-_ 


шей школе и ‘был в этом не одинок. Но только я один не 


хотел ничего. Нет, чего-то я все же хотел, был близок к. 


тому, чтобы хотеть, — я хотел бы, например, учить рабо- 
чих на заводах, чтобы положить, хоть отчасти, конец ве- 
ликому унижению всех тех, кто трудится и молчит. Разу- 
‘меется, существуют профсоюзы, забастовки, демонстрации; 
но это все еще очень далеко от подлинного словоизъявле- 
‘ния личности, свободного и непосредственного, такого, KO- 
торое дано, к примеру, мне. Рабочие, разумеется, говорят, 
HO говорят коллективно, через своего представителя; это 
можно обнаружить, даже оставаясь буржуа, потому что 
именно такое «застывшее», отяжелевшее, получившее 
право гражданства слово выступает в качестве свидетеля 
и защитника существования рабочего перед буржуазией: 
это голос не какого-то одного рабочего, даже не каких-то 
_ нескольких рабочих, но рабочих «вообще». Кто из нас, бур- 
жуа, согласился бы на подобного рода «самовыражение»? 
Но именно к этому сведены те, в противном лагере, слава 
тебе господи! Давайте же помолимся, чтобы наши добрые 
пролетарии с каскеткой в руке оставались всегда столь же 
«вежливыми» и брали на себя труд выйти на улицу со сво- 
ими лозунгами и плакатами, как глотают слюну, прежде 
чем взять слово. 
До чего бы мы докатились, если бы им вдруг взбрела 
в голову фантазия, как в мае 1968 года, говорить, где взду- 
мается — в цехах, на куче заводского мусора, если бы каж- 
дый заговорил от своего собственного имени, только по 
«призыву» стихийного возмущения своего собственного со- 
знания, «несчастного сознания», как принято выражаться? 
°До чего бы мы докатились, если бы кто-нибудь научил их 
этому? Если бы кто-нибудь научил их тому, что каждый 
имеет на это право? Мне хотелось Е их этому в меру 
моих сил. 
А техникум, думалось мне,— это почти завод или его 
преддверие. Через техникум я получу доступ на завод, к 
тем, кого хочу видеть, к тем, кого хочу учить. По этой-то 


причине, а не.только из малодушия, я и не отказался от 


работы сразу же после конкурса, как собирался было сде- 
лать. В техникуме, думалось мне, я найду молодых бун- 
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тарей; они ‚ должны быть бунтарями; у них для этого › куда 
больше оснований, чем у нас, студентов-буржуа, которые 
были бунтарями; больше того, разве не они, не наше пред- 
ставление о них лежало в основе нашего бунта? Я вооб- 
‹‘ражал, что эти парни и девушки ждут кого-то вроде меня, _ 
чтобы он научил их искусству и технике восстания. 

Да, я все еще недалеко ушел от киножурналов моего 
детства; я и не подозревал, что мои юные пролетарии ока- 
жутся такими «воспитанными», как выразился мой кол- 
лега, опустошитель бутылок игристого. 


Девушки скорее хорошенькие; по крайней мере мне они 
кажутся хорошенькими на фоне цементной стены; я гляжу 
на них и взглядом молю их быть хорошенькими. Во вся- 
ком случае, они стремятся быть такими; они кокетливы; 
их кокетство чуть слишком старательно, как ученический 
почерк. На них белые рабочие халаты, которые они не за- 
стегивают, небрежно приоткрывая короткую юбочку из. 

шотландки, заколотую болыпой позолоченной английской 
булавкой. Инспектор рыщет, высматривает, вынюхивает, 
провёряет, обходя коридоры, и предлагает им застегнуть 
Халаты, прикрыть юбочку, булавку, коленки; прямо мань- 
як какой-то! 

Мальчиков в моих классах меньшинство; они сидят в 
задних рядах и наблюдают за мной. 

В первый день я сказал: «Сейчас мы познакомимся», 
внутренне надеясь, что они хотят со мной познакомиться, 
B особенности мальчики. По отношению к девочкам я чув- 
ствовал себя уверенней, достаточно было кинуть взгляд 
на все эти халатики в раздевалке. 

Я заглядывал в список и вызывал по алфавиту: каж- 
дый названный вставал, как автомат; у парней был веж- 
ливо-скучающий вид, девушки посматривали на меня вы- 
зывающе. Ладно! Было одиннадцать часов, так что их, вот 
уже третий урок, вызывали по алфавиту. Я извинился, что 
в свою очередь вынужден повторить эту процедуру. 38- 
явил, что это необходимо, «если я хочу познакомиться с 
каждым из вас в отдельности». Но я знал, что это у меня 
получится не раньше чем через несколько месяцев, если 
вообще получится. Они, должно быть, тоже это знали: я 
‚ не похож на человека, который интересуется каждым «в 
отдельности. 
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Но вот ритуал был завершен; оставалось. - еще полчаса, 
Входя в класс, я старался убедить себя, что мне необхо- 
димо многое им сказать — например, что я прибыл в Со- 
танвиль специально ради них, что я помогу им нпо-на- 
стоящему понять себя и т. д. Однако ‘уже полчаса как у 
меня душа не лежала к такому вранью. И у них, должно 


’ быть, тоже. И для них тоже я был выходцем из другого 


мира, для них в особенности; я был марсианин. И потом 
они читали в моих глазах слишком откровенное любопыт- 
‘ство, чтобы проникнуться ко мне симпатией. ` 


Мне понадобилось несколько дней, чтобы освоиться © 
топографией заведения. Несколько дней не так уж много, 
если вспомнить о моих былых трудностях в лицее, где я 
учился. Надо сказать, что здесь все see упорядочено, 
расчленено: чисто и логично. 

На город глядит фасадом длинное здание из стекла и 
стали: в первом этаже — преподавательская и библиотека, 
где собраны главным образом издания типа «Антреприз» 
или «Экспансьон», полная подборка в нескольких экземп- 
лярах: здесь центр, культурное ядро заведения. Препода- 
ватели и учащиеся, которые с недавних нор ‘получили пра- 
во заниматься совместно за одним большим столом, как и 
пользоваться одним автоматом с горячими напитками, ли- 
_стают книги и периодические издания довольно мрачного, 
на мой взгляд, вида, все это иллюстрировано кривыми, гра- 
фиками, схемами машин, изредка, наверно, для оживле- 
ния, ‘даже фотографиями, но и на фотографиях все те же 
машины. 

Поднявшись на второй этаж, где слышится стук пишу- 
щих машинок, на которых упражняются учащиеся, пере- 
носишься в своего рода контору крупной торговой фирмы 
или административного учреждения. Но так ли уж велика 
на самом деле дистанция от библиотеки с ее полками, уста 
вленными «Антреприз», до кабинетов машинописи? 

На третьем этаже наконец добираешься до школы, где 
в двух десятках классных комнат идет обучение общеобра- 
зовательным предметам. Тут-то я и работаю, тут мне пред 
стоит философствовать. Поскольку в техникуме на эти два- 
дцать — двадцать пять классов 1800 учащихся, соверштен- 
но очевидно, что они никогда не бывают здесь все одно- 
временно: большую часть времени они проводят на втором 
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этаже, в классах так называемого «коммерческого» отде- 
ления, или в мастерских отделения промышленного: ог- 
ромном бетонном блоке без окон, размалеванном желтой. 
и зеленой краской. Здесь чувствуешь, что попал на завод: 

Механическая ‘мастерская, котельная; штамповальные 
станки, фрезерные; от всего этого исходит густой, тяже- 
лый, плотный грохот; массивный звуковой монолит, прон- 
заемый время от времени скрежетом разрезаемого метал- 
ла. Мастера выкрикивают распоряжения; на стенах и на 
металлических опорах, поддерживающих балки потолка, 
огромные плакаты: «Следите, чтобы руки не попали в ста- 
‘ нок», «Берегитесь отлетающих осколков», «Высокое на- 
пряжение, опасно для жизни» — тут, в мастерских, не до 
‚ шуток. Учащиеся выполняют задания, каждый за своим 
верстаком, за своим станком. Все в комбинезонах. Масте- 
ра переходят от одного ученика к другому, проверяют ра- 
боту, дают советы, объясняют, делают замечания; уче- 
ники слушают, утвердительно кивая головой в знак того, 
что поняли, или делают вид, что поняли, но ни один при 
этом не отрывает глаз от обрабатываемой детали: точно. 
слепые, которые слушают и говорят, — головы недвижны, 
лица удивительно бесстрастны, тела словно живут своей 
совершенно независимой жизнью. 

Мне здесь не место. Лучше я вернусь в корпус, гля- 
дящий фасадом на улицу. Впрочем, учащиеся промышлен- 
ного отделения философию вообще не изучают, за исклю- 
чением привилегированных из секции «Е», которые 
изучают общеобразовательные дисциплины по полной про- 
грамме, такой же, как в любом лицее, меж тем как осталь- 
ные, по правде говоря, оканчивают своего рода профессио- 
нально-техническое училище; их философия не касается; 
вещи такого рода предназначены будущим «белым ворот- 
ничкам», тем, кто готовится к секретарской и Е 
ской карьере. 

Я выхожу из мастерских с пустой, гудящей головой; 
по сравнению с этим грохотом стрекот пишущих машинок 
почти бесптумен. Опустошитель бутылок игристого, кото- 
рый решительно проникся ко мне симпатией и теперь по- 
казывал мне «свои» владения, провожает меня к выходу. 
Ладно, с этим покончено! И слава богу. Пускай это глупо, 
думаю я, но прогуливаться, засунув руки в карманы и по- 
куривая сигарету, просто невыносимо, точно ты турист, 
разглядывающий этих пятнадцати- или шестнадцатилет- 
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них ребят, прикованных к своим станкам. Просто невыно- 
симо. Я ощущал себя соглядатаем, человеком, который 
сует нос не в. свое дело. И, возможно, мне было стыдно. 
Стыдно не того, что я это делаю, но того, что я имею на 
это право. Под предлогом, что я преподаватель и осмат- 
риваю «свой» техникум. 

Нет, это не мой техникум, мой — в том здании, кото- 
рое глядит на улицу, где на девушках свитера из шерсти 
или лакрила, неплохо имитирующего мохер, а у парней 
длинные волосы. Здесь, во внутреннем корпусе, девушек 
нет. Их счастье! Нет и длинных волос; насчет этого опу- 
стошитель бутылок строг: «Поймите, мои ученики не то 
что ваши; они из другой среды: их нужно держать в ежо- 
вых рукавицах, иначе из них выйдут хулиганы. Вам везет, 
у вас — сливки. В особенности девушки. Семьи, которые 
посылают дочерей в техникум, — уже достигли определен- 
ного уровня. А у нас здесь кого только нет! Правда! Даже 
иностранцы; люди, которые понаехали отовсюду и ютятся 
в лачугах на окраине, где сразу после войны построили 
времянки для тех, кто лишился крова в городе. А теперь 
там эти... Просто кишмя кишат, сидят на голове другу 
друга вместе со своими пискливыми ребятишками. Чем 
хуже у этих людей условия, тем больше детей, вы заме- 
тили?» 


Существуют разные уровни бедности; у пролетариата 
свой табель о рангах. Даже здесь, с поправкой на масшта- 
бы, разумеется, есть привилегированная верхушка и про- 
que, Есть. мои девочки с коммерческого отделения: «слив- 
ки», как выражается коллега; смазливые, хорошо одетые, 
свеженькие, болтливые, задорные, забавные. И есть уче- 
ники-котельщики, загнанные в мастерские, за полуметро- 
вую толщу бетона, занятые по горло и немногословные. 

°Явная, бросающаяся в глаза разница между теми и 
другими как раз и состоит в том, что мои девушки, мои 
ученики с коммерческого отделения все же говорят; лучше 
или хуже, охотно или неохотно; они никогда не говорят, 
как мы, буржуа, с нашим апломбом, с нашей «естественно- 
стью»; но все же говорят; а те, другие, не говорят. Имен- 
но те, кто мог бы больше всего сказать, или, вернее, вы- 
сказать своего, не говорят ничего. Почему? Мой коллега, 
предполагаю, объяснил бы это не задумываясь; объяснил 
же он мне: существуют, с одной стороны, порядочные 
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люди, с другой — всякий сброд, даже иностранцы. Да, 
«иностранцы», пусть’ у них даже есть удостоверение о 
`французском гражданстве: поляки, югославы, португаль- 
цы, испанцы, арабы, негры. Это все не французы. Дока- 
зательство? Они говорят не как все. Они до такой степени 
не французы, что даже французы настоящие, с нормаль- 
ными именами, а не этими — язык сломаешь — с нормаль- 
ной, не слишком смуглой кожей, превращаются в MHO- 
странцев от одного лишь соприкосновения с ними; впа- 
дают в состояние варварства и говорят — в тех редких 
случаях, когда вообще TOBOPAT,— столь же немыслимо KO- 
веркая язык, как и эти пришлые. 

Так что не будем смешивать этих эмигрантов — из 
дальних стран или из нашей собственной — с истинными 
детьми Сотанвиля. Каждому свое место, даже среди про- 
летариев, даже в техникуме, особенно в техникуме. 

Об этом заботится комиссия ‘по профессиональной ори- 
‚ентации: перед окончанием неполной средней школы, в 
последний год обучения, тестологи, классные советы и ад- 
министрация техникума берут на себя труд отделить зерно 
от плевел. Зерно — в прекрасное здание из стекла и ста- 
ли, с библиотекой и классными комнатами; это будущие 
«белые воротнички», ученики коммерческого отделения. 
Остальных — на промышленное отделение, то есть в ма- 
стерские, в бетон, в грохот, в лязг металла, под началь- 
нические окрики мастеров. Но подлинная дискриминация 
еще не в этом или, вернее, к этому не сводится. С нею 
сталкиваепться, точнее, на нее вновь натыкаешься внутри 
каждого отделения, как коммерческого, так и промышлен- 
ного, разделенных на секции. 

Тому, кто не вполне освоился с нравами и обычаями 
техникума, не так-то легко во всем этом разобраться. 
К примеру, у меня в классическом лицее была в старших 
классах возможность выбора: изучать или не изучать ла-’ 
тынь, изучать или не изучать греческий, изучать матема- 
тику в большем или меньшем объеме, один или два иност- 
ранных языка. В зависимости от моих склонностей или 
способностей я мог стать «гуманитарием» или «математи- 
ком», латинистом, эллинистом или естественником. У меня 
был выбор между разветвлениями культуры. В техникуме 
дело обстоит совсем иначе. Разумеется, существует основ- 
ная альтернатива — коммерческое или промышленное от- 
деление, то есть два различных типа обучения; здесь еще 
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можно говорить не столько о дискриминации, сколько о | 


выборе, предпочтении, хотя «технари» заведомо постав- 
лены в худшее положение, чем «коммерсанты», во всем, 
что касается общеобразовательных предметов, то есть об- 
разования в собственном смысле слова. | 

Дальше все запутывается еще больше. Техникум, с од- 
ной стороны, дает образование, с другой — обучает ремес- 
лу; упор либо на первое, либо на второе. Так на промыш- 
ленном — больше ремесла; на коммерческом — больше op 
разования. 

Но каждое из отделений делится на секции. В приме- 


_ру, на коммерческом есть секции «В» и «Г». Разница? 


Здесь она уже не в ориентации на общее образование или 
обучение ремеслу. Как одни, так и другие приобщаются 


_к праву, экономике, Значит, разницы никакой? Her, pas- 
ница есть! Да еще какая! Она в относительной пропорции 


общего образования и обучения ремеслу. Так, если учени- 


ки «В» занимаются со мной философией пять часов в не-. 


делю, то ученики «Г», имеющие право только на два часа 
моей проповеди, стучат три оставшихся на машинке или 
изучают стенографию. И если первые сдают по окончании 
техникума экзамен на бакалавра, открывающий им без 
всяких ограничений доступ в университет, то вторым дает- 
ся только право поступления в «технологические инсти- 
туты», эту своего рода высшую школу обучения ремеслу, 


где они продолжают главным образом стучать на маптинке. _ 


Их потолок — контора. 
Чем же оправдывается подобная ЕЕ Мо- 
;жет, воспитанники секции «В» способнее своих товари- 


щей из «Г»? Возможно; занимаются они и правда лучше; _ 


воспитанники Из «В» сдают мне сочинения, которые зна- 
чительно превосходят по качеству нисьменные работы «Г». 


‚Но ведь учащимся «В» фора дается перед началом игры, 


и наряду с другими преимуществами они получают свои 
пять часов философии в неделю, в то время как «Г» имеют 
право всего на два часа этой дисциплины, соответственно 
и всех остальных. Следовательно, разницу в успехах не 
так уж трудно объяснить. Однако при прочих равных 
условиях «В» все равно успевали бы лучше, чем «Г»; они 
ученики куда более блестящие: говорят они свободнее, 
легче. | 

Ну а эта разница откуда берется? Ответ в карточках, 


которые я заполнил на каждого, указывая фамилию, имя, 
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возраст и главное профессию, отца. Все яснее ясного! 
У «В» отцы учителя, мелкие служащие, городские торгов-. 
цы; среди них есть даже дочка врача. У «Г» — рабочие, 
крестьяне, железнодорожники, полицейский... Но это не 
предел: если перейти затем к промышленному отделению 
и проглядеть картотеку учащихся секций «Д» и «В», счи- 
тающихся самыми низкими по уровню, обнаружится, что 
спуск по ‚социальной лестнице продолжается вплоть до 
жителей вшивой и не отличающейся красотами окраины 
Сотанвиля. 

Иначе говоря, различные категории самых скромных 
слоев сотанвильского населения сначала были просто-на- 
просто распределены: одни — на коммерческое, другие — 
на промышленное отделение, затем, более тщательно, — по 
секциям каждого из отделений, чем закрепляются по мень- 
шей мере еще два различных уровня; и из массы проле- 
тариата, и без того неоднородной, выделяется некая пере- 
ходная группа: трудовая мелкая буржуазия, еще доста- 
точно близкая, еще не вполне оторвавшаяся от народных 
. корней, но в то же время уже осознавшая свое относитель- 
но привилегированное положение и заботящаяся о том, 
чтобы его упрочить всеми возможными для нее средства- 
ми. Эти люди, а также и их дети, учащиеся техникума, 
своего рода аристократия, которая тем ревнивее охра- 
няет свои привилегии, чем они незначительнее на самом 
деле. Они не допустят, чтобы их смешивали CO «всяким 
сбродому». 

Так, мои ученики из секции «В» почти поголовно на- 
мерены учиться дальше после получения диплома бака- 
лавра; чтобы стать кем? Этого они пока точно не знают — 
жизнь, O которой они мечтают, пока им неведома и пред- 
стает в форме мифа: стать «служащими» — вот к чему 
‘сводится едва ли не магическая формула их мечтаний. Ка- 
кого рода «служащими»? Неважно! Они домогаются опре- 
деленного общественного положения, определенного «жиз- 
ненного уровня», по их собственному выражению; речь 
идет не о той или иной профессии; профессия в данном 
случае не цель, а средство, если даже не символ; вожде- 
ленный символ удачной карьеры, успеха, социального про- 
движения. 

Ученики секции’ «Г», как правило, куда скромнее в 
своих желаниях; если, конечно, не грезят, отрываясь, по-. 
добно детям, увлеченным игрой, от реальной действитель- 
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ноети, и не мечтают, к примеру, стать пилотами «Эр 
Франс» или ассистентами профессора Барнарда! Често- 
любивые помыслы большинства не идут дальше секретар- 
ской должности, по возможности «в дирекции». И в их 
расчетах, в их планах основным элементом является уро- 
вень заработной платы, они берут курс на тысячу фран- 
ков в месяц; их цель — не вырваться из своего социаль- 
ного слоя, а достигнуть внутри него потолка оплаты, по- 
толка комфорта. 

В секции «В» ученики честолюбивы: это уже — или по 
крайней мере в ближайшем будущем — буржуа. У «Г» 
требования только материальные; они еще пролета- 
рии. 

Так что за распределением по секциям стоит не про- 
сто школьная успеваемость; та же история на промышлен- 
ном отделении с его секциями «Ду», «Е», «И». 

Конечно, успеваемость. тут играет роль; но важно дру- 
гое, важно то, что успеваемость, о которой идет. речь, 
отражает социальное происхождение ученика, и оно за- 
крепляется благодаря разделению на секции. И если тех- 
никум действительно является орудием продвижения по 
социальной лестнице, то это продвижение осуществляется 
в полном соответствии с точными, жесткими нормами, вну- 
три строго очерченных границ. 

Эти границы здесь никто, кажется, не собирается ста- 
вить под сомнение. Здесь каждый, даже тот, кто постав- 
лен в наименее «благоприятные» условия, дорожит своим 
положением, пусть оно даже и ниже других; потому хотя 
бы, ATO это — его положение; или потому, что и оно, в 
конце концов, лучше, чем ничего. Можно ведь было 
остаться и без этого; и как раз ученики, стоящие на низ- 
шей ступени иерархической лестницы техникума, созна- 
ют это особенно ясно: ведь, не попади они в техникум, 
пришлось бы стать чернорабочим, как брат или двоюрод- 
ный брат, чернорабочим, как отец. Если привилегирован- 
ные из «В» охотно заглядывают вверх, понимая, что в на- 
тем мире есть положения куда более блестящие, чем то, 
которого им когда-либо удастся достичь, и что в этом, воз- 
можно, есть Какая-то несправедливость, то ученики «Г» 
и все те, кто занимается на промышленном отделении, 
оглядываются только вниз: первые хотят взобраться по- 
выше, вторые думают лишь о том, чтобы выкарабкаться 
оттуда, откуда они пришли, — разница огромная. 
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Да, техникум — орудие совершенное. В руках 6ypxKya- 
зии. Здесь внушают любовь к порядку, к молчаливому тру- 
ду; здесь выводят рабочую элиту, воспитывают ее, дрес- 
сируют, прививают с помощь ничтожных подачек привыч- 
ку к послушанию; учат не заглядывать ни слишком да- 
леко, ни слишком высоко. Техникум — это приторная KOP- 
милица для примерных детей пролетариата. 

А я? Что сулю им я, «протестант»? Что сулю им я за 
тот бунт, которого от них требую? Я говорю им, что экза- 
мены — не цель, что надо заглядывать дальше, выше вож- 
деленной тысячи франков в месяц; а на кой черт им это? 
Им предлагают конкретные цели, конкретные препятствия 
на пути к этим целям; реальные блага, привычную, спо- 
койную обстановку; в машинописных бюро или в мастер- 
ских они приноравливаются к своему грядущему суще- 
ствованию — зачем им воображать что-нибудь другое? 
У них перед глазами ничего другого нет. На что еще могут 
они рассчитывать? У них нет ничего другого под руками. 

А я, мои речи, мои призывы, мои доказательства, что 
они несчастны, что их водят за нос, что их «угнетают», —- 
как во все это поверить? Это только слова; а слова не сто- 
ят диплома, обещанного за послушание. Так как же не 
быть послушным? 

И когда я говорю о буржуазии, пригвождая ее к позор- 
ному столбу, на меня глядят с удивлением: разве я сам 
не один из тех буржуа, которых столь яростно обличаю? 
У меня повадки, речь буржуа. И главное — я выступаю 
в роли буржуа, хочу я того или нет: я преподаватель, на- 
чальник. Вот на меня и смотрят, меня слушают, точно я 
разыгрываю фарс. Несусветный фарс. И ждут, когда я кон- 
чу, когда наконец приступлю к лекции, которую можно 
будет записывать, тщательно, до запятой, лихорадочно, 
потому что нужно знать курс, программу, нужно сдать 
экзамены и получить свое вознаграждение. 

Что может быть естественней? Ладно, читаю лекцию. 
В соответствии с программой. Прежде всего — «филосо- 
фия, ее предмет, ее задача». После заголовка — план: пер- 
вое, второе и т. д. Но нет! Не могу. Не могу я читать этот 
курс философии. Я говорю им 06 этом; говорю, что это 
несерьезно. Как так несерьезно? Да, несерьезно. 

Я стану им говорить в соответствии с программой о 
свободе по Спинозе, о бытии бога по святому Ансельму 
и Декарту, о «религиозном чувстве» Савойского викария, 
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а Им предстоит в течение сорока лет утомлять глаза над 
колонками цифр, «дебитом», «поступлениями», «обеспече- 
нием», «котировкой», а. им предстоит утомлять душу в 
беспощадном грохоте станков; да разве это серьезно? Нет! 
He стану я принимать участия в этом мошенничестве: в 
этом мнимом приобщении к культуре, в этом подложном 
алиби, золотящем пилюлю обучения ремеслу. И я говорю 
им об этом. ` 
Но они меня не понимают; они не могут одобрить моей 
щепетильности. Может, я просто считаю, что они недо-. 
статочно хороши для моей философии? Вот в чем секрет: 
я их презираю, смеюсь над ними, я отказываю им в TOM, 
что обязан дать,— отказываюсь их учить. И они в обиде 
на меня; эксплуататор, мошенник — это как раз я; я экс- 
нлуатирую, мне хотелось бы эксплуатировать их доверчи- 
вость. Они дети рабочих, они это знают и говорят мне, что 
я не должен только поэтому над ними насмехаться. 
Они ничего не поняли; или это я ничего не понял. И я 
сдаюсь; сдаюсь на время, там будет видно, когда они про- 
никнутся ко мне доверием, если они когда-нибудь про- 
никнутся ко мне доверием. Я снова приступаю к лекции 
по философии, ничего не попишешь! Но я им говорю: фи- 
лософия не в тех записях, которые вы сейчас сделаете, 
философия не в программе. Философия — это состояние 
ума; учить тут нечего, нужно только соответствующим об- 
разом настроиться. 

Как нечего учить? Они снова обескуражены, встрево- 
жены. Или я опять их разыгрываю? Им нужно нечто по- 
ложительное: «первое», «второе». Раз я преподаватель, я 
должен владеть абсолютным знанием и должен передать 
им его формулу; если я этого не делаю, значит, я прибе- 
регаю эту формулу для себя; насмехаюсь над ними. 

_ Ja нет, ничуть я не насмехаюсь; нб философия — это 
не механика, не бухгалтерский ‘учет; это, скорее, своего. 
рода противоядие, если вы только дадите мне говорить о 
ней по-своему, если не будете так страстно ждать от меня 
механики и бухгалтерского учета. 

_ Лучше задумайтесь о себе самих. Что вы собой пред- 
ставляете как люди, как члены общества. Думайте о себе, 
не об экзаменах. Думайте, скажем, о счастье. Есть у вас 
представление о счастье? 

Разумеется, представление у них есть. К несчастью! 
Один хотел бы иметь машину; другой — дом в районе 
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+ рмиЕяра. В шикарной части Сотанвиля; третий хотел бы 
ванять ответственный пост; еще один — быть биржевым 
маклером. 

— Биржевым маклером? А что это такое? 

— Это хорошее положение. 

— Допустим, но точнее? 

— Принадлежишь самому себе, ворочаешь делами. 

— Зарабатываешь деньги? 

— Да, зарабатываешь деньги. 

— А что вы будете с ними делать? 

Мой вопрос вызывает бурю смеха. Ну и глупость я 
отмочил! Будто любому не известно, что делать с день- 
_гами, когда они есть. Решительно, я человек несерьезный. 
Тот, кому не известно, что делать с деньгами, которые 
имеепть, — человек несерьезный. Значит, это и есть фило- 
софия? Какое разочарование! Они ждали чего-то разум- 
ного, а не подобных бредней. 


Порядок господствует в Сотанвиле, как туман. Поря- 
док и сырость проникают под одежду, добираются до кос- 
тей. Сотанвильский порядок ощущаешь спиной. Сотанвиль 
степенен и натянут. 

Я ощущаю ‘эту натянутость вокруг себя. Люди здесь 
«корректны» — через два «р» — и полны неистощимой 
доброй воли. У них накрахмаленная ‘элегантность BOCKO- 
вых манекенов, которые красуются в витринах; они BeCE- 
лы, как полицейский протокол. Дождь угрюмо стекает в 
’ водосточный желоб; неизменный дождь. 

Я окончил работу; чтобы не возвращаться сразу до- 
мой, пью шоколад в ресторане «Благовест». Какой еще 
благовест? Скучно до смерти; вокруг одни уроды; даже. 
не уроды — это хуже, чем уродство. Хочется помочиться в. 
свою чашку, чтобы их лица исказились, стали в самом 
деле уродливыми; и чтобы им было на что посмотреть, 
‘потому что они упорно меня разглядывают; ну чего они 
на меня уставились? 

Я не мочусь в чашку: я, как всегда, сдаюсь первым 
и ухожу. Ухожу, чтобы вернуться к себе, больше мне 
вдесь делать нечего. Идет дождь; женщины ускоряют шаг, 
стараясь не зашлепаться. У них серые плащи и черные 
вонтики. Продавщицы «Призюник» высыпают из темной. 
дыры «подъезда для грузов» и группками по двое, HO 
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‚ трое, держась под руки, спускаются по Лилльской улице, 
к каналу. Гляди-ка, они — живые! И от этого они выгля- 
дят еще печальней. Бегают, должно быть, по воскресеньям 
на танцульку, собрав волосы в шиньон, нарумянив щеки, 
и танцуют шерочка с машерочкой. | 

Сегодня я говорил шесть часов подряд. Сегодня — это 
каждый день. На переменах я выпил два или три стакана 
шоколада, надоив его из автоматического соска, посколь- 
ку, когда говоришь не умолкая, сохнет во рту. Каждый 
имеет право на положенный «курс», раз им этого так хо- 
чется. Я, ясное дело, пытаюсь жульничать; не ради удо- 
вольствия, а потому, что говорить шесть часов подряд 
утомительно; вот я и устраиваю время от времени «мину- 
ты размышления», как я их называю; на учеников это 
действует впечатляюще — «минуты размышления»; они 
думают, что я совершаю спелеологические изыскания в 
безднах человеческого духа; а я на миг выключаюсь, не 
думаю ни о чем; я отдыхаю, остываю. Но рано или поздно 
приходится возвращаться, подниматься на поверхность, 
называйте это как угодно. И что же я приношу из своих 
экспедиций? Всего лишь каплю слюны; но попробуйте-ка, 
пофилософствуйте без слюны. Вот я и погружаюсь в 
«размышления», или пью шоколад — результат, в сущно- 
сти, одинаков. Чай я не пью; чай меня слишком возбуж- 
дает; кофе тоже; к тому же здесь он очень плохой; пью 
шоколад. Но шоколад я не люблю. 

В общем-то, я начинаю нравиться своим ученикам. Но, 
думаю, они не понимают того, о чем я говорю. Они даже 
не делают вида, что понимают. | 

Они не делают вида, что понимают, так как в техни- 
куме не принято, чтобы учащиеся понимали все, о чем им 
говорят; и даже, по мнению некоторых преподавателей, 
приличие требует, чтобы не понимали; непонимание — это 
своего рода свидетельство ‚почтения; почтения к тому, чем 
являются преподаватели и чем не являются ученики. 

Будь мои ученики детьми буржуа — другое дело. 

Дети буржуа понимают все. Самая их суть предпола- 
гает ум. Если ты буржуа и не умен, ты, значит, дурак; 
а к детям пролетариев это, само собой, не подходит. 
Их никто не упрекнет в том, что они чего-то не понима- 
ют. Напротив, обнаружить ‘невежество и непонимание 
именно там, где хочешь их обнаружить, даже как-то при- 
ятно. В противном случае мир не был бы тем, что он есть. 
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Порядок господствует в Сотанвиле, как круглое белое 
солнце. Некая легкость, веселье одушевляют багровые те- 
леса, которые стекаются к шикарному водопою «Парижа- 
нина» — ресторана-кабаре деловых людей. Здесь утоляют.о 
жажду пивом всевозможных сортов: светлым, черным, 
даже ‘рыжим, если угодно, только плати денежки, однако 
говорить об этом вслух не принято. Каждый вечер, после 
десяти, какая-нибудь «всемирно известная звезда» увесе- 
ляет посетителей куплетами или смачными шуточками, 
нет, здесь не соскучишься! Это, можно сказать, самое ве- 
селое место в Сотанвиле; но нужно располагать возможно- 
стями, то есть бумажником и задницей, достаточно объе- 
мистыми, чтобы удостоиться места на красной коже бан- 
кеток. У входа, перед вертящейся дверью, высокий парень 
в каскетке и ливрее отказывает всем, кто недостаточно 
обрюзг. 

Я ощущаю вокруг себя эту дряблость. Люди вызываю- 
ще довольны своим жиром. У них в артериях не кровь, 
а топленое сало; они именуют это холестерином; в Сотан- 
виле холестерин — неотъемлемый атрибут богатства. | 

Жены всех этих типов, посасывающих пиво, стоят 
у аптечного прилавка, терпеливо выжидая, пока подой- 
дет их очередь, болтают, держа друг друга за руки, хвосты 
или хоботы, нашаривая в сумочке из змеиной кожи ре- 
цепт клиники, дарующий им привилегию растворять в ста- 
кане воды прибавочную стоимость супружеской коммер- 
ции: ведь должно же, согласитесь сами, давать им какие- 
то права то, что некогда они решились лечь под этих 
грузных самцов. | 

Что бы сталось с ними, с этими буржуазными дамами, 
не будь аптекаря, этого исповедника, которому удается 
совладать с их запорами? Деньги, как известно, причиня- 
ют уйму хлопот и подрывают здоровье; нужны лекарства; 
уйма всевозможных лекарств; по лекарству на каждый 
орган этих дряблых механизмов, которые усложняются с 
каждым лишним миллионом; разве вы, бедняки, можете 
знать, сколько метров кишок помещается в этом необъят- 
ном брюхе? - 

Коэффициент плотности ювелирных магазинов столь 
же поразителен, как и количество аптек. Сотанвиль таит 
богатство за кирпичом своих стен. По вечерам главная 
площадь и Лилльская улица принаряжаются сверканием 
витрин. 
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_ У ювелира очереди нет; обстановка не располагает к 
‚ кудахтанью, в ней есть нечто торжественное. Входят, уса- 
живаются. Их усаживают. Молчаливо ждут, пока им про- 
демонстрируют крохотный тотем, золотой или бриллиан- 
товый. Указательным пальцем направляют руку предста- 
вителя ювелирного искусства под стеклом витрины к 0бъ- 
екту, к источнику наслаждения. = | 

Ибо эти коровы услаждают себя. Пока мужья сидят. 
в «Парижанине», расстегнув нижние пуговицы на жиле- 
те, эти роскошные вдовы предаются ювелирным оргазмам. 

Платьев или пальто они не покупают; это вещи легко- 
мысленные; легкомысленные, ибо изнашиваются и проти- 
раются, а христианская мораль учит нас не дорожить пре- 
ходящим. Только ювелир и аптекарь могут предложить 
удовлетворение под стать этой морали. Аптекарь — по- 
скольку субстанции, покупаемые у него, поглощаешь, как 
поглощаешь благодать и отпущение грехов; поскольку его 
пилюли и микстуры, хоть и растворяются, но растворяют- 
ся в твоем теле, в твоем существе. Ювелир — поскольку 
субстанции, покупаемые у него, нетленны, подобны — поч- 
ти подобны — небесным светилам; они’ передаются из по- 
коления в поколение и будут, даст бог, передаваться, пока 
существуют на небесах звезды и буржуа. 


Последние дни я болтал с учениками. Мы теперь луч- 
ше понимаем друг друга; они уже не обижаются на меня 
за то, что я не Заратустра; более того — они меня чуточку 
жалеют: они многое усвоили, поняли, например, что и пре- 
подаватель философии C дипломом имеет право быть 
жалким типом; в определенном смысле; как всякий 
другой, как они. Вот-вот, теперь я уже не так отличаюсь 
OT них, 

Я с ними болтаю: отныне таков мой метод работы. 
Мысль до них лучше доходит, когда они получают её по 
недосмотру, и ‘дружеский тон им больше по вкусу, чем 
наставительный; я хорошо сделал, не попав в расставлен- 
ную мне ловушку, отказавшись разыгрывать пророка, яс- 
новидца, оракула, изрекающего темные истины. Вначале 
они этого требовали, но только потому, что слегка меня 
побаивались; и поскольку директор под предлогом, что 
я, мол, с дипломом и к тому же симпатичный марсианин, 
априорно даровал мне "ПИВО непогрешимость, Скотина! 
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Теперь дело пошло на лад; хоть я и не читаю курса 
так, как положено, хоть я и выделяюсь по-прежнему ори- 
гинальничанием в одежде и еще чем-то, сам не знаю чем, 
я тем не менее стал одним из преподавателей, почти та- 
ким же, как и все прочие. Воспитанники меня приняли. 

Другие преподаватели называют их по имени и HA 


_ «ты»: но это не для меня. я для этого недостаточно прост; 


мне кажется, что в тыканьи с моей стороны было бы ATO- 
то оскорбительное. Вак бы я ни старался, между ними и 
мной остается какой-то заслон, иногда более, иногда менее _ 
прозрачный; и чем больше я силюсь его уничтожить, тем 
он плотней. Я не создан быть простым, ничего не попи- 
шешь. Или, вернее, я-то прост! Мне кажется, что я прост; 
только на свой манер, не так, как это понимают другие; 
я прост, потому что говорю’ и поступаю в соответствии/со. 
своими представлениями; это и значит быть простым. 
И если бы не страх перед другими, я был бы еще проще; 
но тогда меня сочли бы дурно воспитанным; потому что 
мне в свою очередь многие вещи кажутся весьма дурно 
воспитанными; в особенности по отношению ко мне. И я 
всегда отступаю перед этими вещами; делаю вид, что не 


‚ замечаю их глубочайшей подлости; строю им улыбки, этим 


проклятым вещам! Но только из вежливости, потому что. 
пользы мне от этого никакой. 

Я вежлив, это уж точно; бесконечно-вежлив. Я не за- 
был предупредительности, с которой меня обучали в дет- 
стве; теперь предупредителен я сам. Просто мы номеня- 
лись местами. 

Я вежлив, поэтому не могу быть НИИ с с уче- 
никами, как другие преподаватели:-я умею говорить толь- 
KO «вы» людям, моим ученикам (ведь мои ученики люди, 


не так ли?), три часа в неделю безмолвно сидящим на не- 
‚сколько сантиметров ниже того уровня, на который под- 


нимает меня должность преподавателя и кафедра. уз уж 
ничего не поделаешь. | 

И однако, если я хочу принести пользу и научить их 
чему-то, нужно добиться, чтобы они заговорили со мной; 
заговорили со мной не снизу вверх, не из своего ‘далека. 
Не думаю, что им стало бы проще, заговори я с ними 
на «ты»; в моих устах «ты» звучало бы совершенно. 
иначе, чем у других преподавателей; так мне, во всяком. 
случае, кажется; и это мешает мне обращаться к ним 
на «ты», 
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Вот я и не знаю толком, как из этого выпутаться; не- 
обходимо, однако, чтобы именно я помог всем нам выпу- 
таться из этого положения. Мне осточертела роль патрона! 

А они находят вполне естественным, что я выступаю 
в роли патрона; именно они-то и заставляют меня играть 
эту роль! Они возмутительно покорны. Со смешками пер- 
вых дней покончено! Покончено и с требованием, чтобы 
я читал лекции! Они примирились со всем; со всем, что я 
делаю или чего не делаю. Они приспособились; они умуд- 
‘'ряются даже записывать мою тарабарщину; записывать — 
вот единственное, от чего их не оторвать! 

Но важно как раз это: добиться, чтобы они бросили 
записывать; и чтобы спорили; оспаривали то, что я гово- 
рю. Эти их записи, записи; которые они делают, что бы 
я им ни наболтал,— свидетельство, условный знак, символ 
повиновения. 

Что сделать, чтобы они взбунтовались против меня? 
Ибо, только взбунтовавшись против меня, они могут хоть 
чему-то у меня научиться. Да! Научиться тому, чему я 
пытаюсь их научить; тому, чему я обязан их научить, чему 
уж никто, кроме меня, их научить, безусловно, не может — 
бунту! Иначе мое пребывание лишено всякого смысла; в 
нем не больше смысла, чем в учебниках, которые они по- 
купают, чтобы дополнить (мягко сказано!) мой «курс». 

Я говорю о революции; они записывают о революции, 
упрямо считая, что все, сказанное мною, нужно «выучить». 
Комедия — да и только! 


Я теперь чувствую себя не таким одиноким. У меня за- 
вязались знакомства. По вечерам, в ресторане гостиницы, 
я болтаю с официантами; и потом у меня есть знакомые в 
_ техникуме; это, как и я, парижане, они ездят домой каж- 
дую неделю, а иногда — если небо Сотанвиля и впрямь 
слишком давит, а мостовая становится слишком жирной, — 
то и каждый вечер, несмотря на утомительность ежеднев- 
ной трехсоткилометровой поездки. 

Парижане стараются не ‘задерживаться в Сотанвиле. 
Если ты парижанин, тебе здесь неуютно, ты чужой, ты то- 
ропишься; торопишься вернуться домой, к своей жизни, 
которая не здесь; опасаешься малейшей задержки, чтобы 
не опоздать на поезд. Ибо Сотанвиль не становится при- 
тягательней, по мере того как проходят месяцы и наби- 
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ает злость зима; холодно, пронизывающе сыро, сумрачно. 
ds рыхлый, небрежно сотканный город с пустынными 
улицами, где дома припиты, как заплаты, неряшливыми 
стежками, не создан, чтобы пленять. 

Я не люблю Сотанвиль; гулять здесь не хочется; я вы- 
нужден выискивать предлог, чтобы выйти на улицу, хоть 
не надолго ускользнуть от техникума, от гостиницы. 
Впрочем, здесь никто не гуляет; здесь ходят за покупками, 
торопливо ежась, убегая от всех ветров Севера, которые го- 
нятся за тобой. В Париже, дома, мне достаточно спустить- 
ся по лестнице, внизу — улица. Улица, то есть жизнь, 
жизнь других людей вокруг меня, а не просто тротуар и 
дома. В Сотанвиле приходится долго шагать от техникума 
или гостиницы, чтобы найти улицу, подобие улицы. Здесь 
люди наглухо законопачиваются; они живут не в домах — 
в склепах. Они смотрят друг на друга из окон, прячась за 
гардинами: не люди — тени. 

Я не знаком в Сотанвиле ни с кем из местных жите- 
лей, даже среди преподавателей техникума, а их, разу- 
меется, большинство; я вижу их на работе, здороваюсь — 
и все. Сотанвиль не умеет привязывать к себе и не забо- 
тится о TOM, чтобы ласково принять чужака, он похож на 
уродливых девушек, которые перестают замечать мужчин, 
поскольку те не обращают на них внимания. 

Мне бы, конечно, хотелось немножко сблизиться с мо- 
ими сотанвильскими коллегами; для того хотя бы, чтобы 
рассеяться время от времени, отвлечься на несколько ча- 
сов от нескончаемой скуки существования, распределенно- 
то между гостиничным номером, поездным купе M ресто- 
ранами стандартных цен, где тебе стелют бумажную 
скатерть, которую официантка, не успеешь ты встать 
из-за стола, уже комкает вместе с крошками и винными 
пятнами. k | 

Но сотанвильцы не попадаются в сети: кому охота раз- 
говаривать с человеком, который то и дело глядит на часы, 
выжидая минуты, когда сможет уйти. Так что я, как и 
остальные парижане, обречен на одиночество — самое 
страшное из зол Сотанвиля! И мы оказываемся в своей 
компании, образуем своего рода профсоюз временных эми- 
грантов; и каждый говорит о своем одиночестве, что в кон- 
це концов все-таки лучше, чем просто от него страдать. 

Ничто нас, в сущности, не связывает, и тем не менее мы 
сообща выковываем временные, случайные дружбы в 
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_ вияющей пустоте нашей моральной отрезанности. В кото- 
рый раз мы талдычим, сидя в «Глобусе», перемываем свою 


неизменную обиду: «Почему сюда?», и: каждый самозаб- 


венно крутит ложечкой в своей кофейной гуще; но там не. 
возникает никаких миражей. 

Главное — убить время; мы готовы на все, лишь бы оно’ 
шло быстрее; мы говорим об учениках; об инспекторе, о 
грязи в уборных техникума, наконец, о недавней постанов- 
ке. «Орленка» в муниципальном театре; мерзость следует 
ва мерзостью, по нарастающей; зато время идет. 


Иногда один из нас, окончательно добитый скукой, ужа- | 


сом перед одиноким возвращением восвояси, приглашает 


всех остальных, скопом, «что-нибудь перехватить» у него, 


в его меблированной комнате. «Потеснимся как-нибудь, ра- 


вок — не беда». Мы делаем вид, что колеблемся, он настаи- 


вает, умоляет; мы заставляем себя просить; думаем, стоит 
ли в самом деле, в конце концов, и одному ведь побыть 
неплохо, не правда ли? Но. из любезности всегда уступаем, 
ликуя в душе. 

Одиночество, мое одиночество, уже несколько раз одер- 
живало победы. Я наблюдал, как эти загулы, эти малень- 
кие загулы завершаются в безмолвии: какая-нибудь ме- 
лочь, неудачный жест, мимолетное выражение лица вы- 


дают, что за этим нет ничего, ничего, кроме мрака и небы-. 


тия. Двое или трое дали вот так пустоте захватить себя 
врасплох и разорвать на куски. Поддались безобразной, 
ничтожной, хищной пустоте с ее широкими, бурыми и 
громко хлопающими ‚крыльями, с когтями, которые вцеп- 
ляются тебе в затылок. 

Они поддались умиротворению. Они больше не торо- 
пятся, чтобы не опоздать к отходу шестичасового. В то вре- 
мя как для остальных сотанвильская жизнь как была, так 
и остается всего лишь дырой меж двух расписаний — рас- 
писания занятий и расписания поездов,— эти вдруг начи- 
нают задерживаться в городе. Они уже не спешат. Бесе- 


| 


дуют в магазинах. Покупают. К ним обращаются по имени, 


это им приятно; это внушает им доверие к себе, к жизни — 
их ведь называют по имени, их ведь узнают. Они гуляют; 
точнее, ходят за покупками, часами бродят по городу за 
покупками. Они не убивают, как мы, время Ha улицах или 
в кафе в ожидании, пока подойдет час поезда, занятий, 
еды, сна. Они своего времени не убивают. Они его. прово- 


дят. И к декабрю начинают подыскивать меблированную 


+ 


216 


и 


smith itrathh пай Lists: 


квартирку, чтобы сменить на нее свой гостиничный номер 
с оплатой за месяц, за сутки, за ночь, потому что квартира 
комфортабельней. И главное —в ней ЗВ себя 
«дома». 

Случается, они даже вступают в брак; вступают в брак 
с другим преподавателем. Не знаю, случайность ли это или 
своего рода закономерность, своего рода детерминизм, при- 
сущий профессии преподавателя или климату Сотанвиля, 
но с тех пор как я в этом техникуме — не так уж я тут 
долго, — я был свидетелем трех таких браков; в среднем — 
один на месяц! 

Когда я задумываюсь об этом, мне кажется, я понимаю, 
в чем тут дело: это своего рода обращение, акт веры; и рас- 
‚каяния. Раз уж приходится жить этой жизнью, они ре- 
шают. ее избрать сами, добровольно, как избирают супруга, 
который ее воплощает. Соблюдаешь обряды, предписанные 
религией, как было уже замечено, и начинаешь веровать! | 
В конце концов, это, должно быть, не так уж трудно; во 
всяком случае, не так трудно, не так сложно, как добиться 
перевода. 

Они будут хорошими служащими, эти двое, надежны- 
ми, скромными. Их теперь не часто увидишь в «Глобусе» 
или «Благовесте» (инспектор техникума не одобряет этих 
посещений; он сделал нам соответствующее замечание, 
_вклинив его между двумя другими замечаниями). Итак, 
они отказываются от мысли о переводе и просят предоста- 
вить им трехкомнатную квартиру в стандартном доме. Они 
имеют на это право. Они теперь уже не одиночки; они мо- 
лодожены; на молодоженов приятно смотреть, они вызы- 
вают симпатию; вдобавок молодожены-преподаватели — 
это занятно и достойно уважения. Так что они просят квар- 
тиру в стандартном доме, поближе к техникуму, поскольку 
зимние утра в Сотанвиле холодные, колеса маптины сколь- 
зят как на катке, приходится пересекать слишком длин- 
ный двор, спотыкаясь, зажав портфель под мышкой, руки 
немеют, ветер обжигает уши. Директор спешит поддержать 
просьбу, По-отечески. Лично. 

Браки между. преподавателями сопровождаются своего 
рода церемонией; именуется это «поднять бокал». 

«Поднять бокал» — не пустяк. Подготовка к этому на- 
чинается за несколько дней. Собирают деньги на игристое, 
печенье и подарок; поручается это ветерану, одному из «по- 
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священных»: ему же предстоит обратиться с речью к ново- 
брачным, к новым членам сотанвильского общества. 

Наступает великий день; председательствует на цере-` 
монии сам директор; если же вступающие в брак не поль- 
зуются особой благосклонностью начальства, он поручает 
представлять себя инспектору. Потом все, сначала сотан- 
вильцы, следом парижане, рассыпаются в улыбках и по- 
здравлениях; новобрачным вручают их гладильную доску; 
чокаются игристым, ‘обмениваются комплиментами, рас- 
сказывают анекдоты; возвращаются домой или в номер го- 
стиницы — с пенящимся сердцем. 


Когда во вторник утром я выхожу из поезда перед не- 
мотствующим вокзальным фасадом из бурого кирпича, 
меня всякий раз на миг охватывает ощущение странности 
и уныния. Я — здесь? Делаю первые неуверенные шаги 
по скользкому бетону, направляясь к подземному перехо- 
ду; но запах мочи кладет конец моим сомнениям, и, когда 
я прохожу через контроль, мои ноздри и легкие уже сми- 
рились. 

У выхода из тоннеля старается изо всех сил не разва- 
литься на части дряхлый «фиат-500», купленный мной на 
этот случай, то есть для того, чтобы преодолеть несколько 
километров, отделяющих вокзал от техникума. У меня 
никогда нет уверенности в TOM, что машина сдвинется 
с места, HO она сдвигается, кашляя и рыгая в зимнем 
сумраке. | 

Ощущение странности, чуждости — самое страшное. 
Это чудовище, поджидающее меня за каждым › углом. 
Я словно внезапно пробуждаюсь, но пробуждаюсь во сне. 
Иногда все кругом полое, будто декорации, плохие декора- 
ции. Иногда все вокруг куда-то отступает, так что начи- 
нает коужиться голова, но перспектива лишена подлинной 
глубины, как на средневековых заставках; или, напротив, 
вещи надвигаются на меня, толкают, корчась в гримасе. 
Губы улицы сжимаются, чтобы выплюнуть меня, точно 
косточку. 

Я говорю в классе, и мой голос возвращается ко мне, 
будто эхо, далекое, странное. Я умолкаю, потому что гово- 
рить мучительно. Я сам не знаю, что говорю; это какое-то 
роение слов, треск подкрылий. Я вынужден умолкнуть. 
И мои ученики удивленно смотрят на меня: в глазах у них 
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отблеск моей собственной панической рабтерянностя, Что 
они услышали? 

Вечером, возвращаясь в гостиницу, я иду по Лилльской 
улице, которую расширяют и допуск на которую «резер- 
вирован только для ее обитателей и их клиентуры». По- 
‘скольку гостиница стоит почти на углу Лилльской улицы 
и улицы Восьмого Октября, я принадлежу к вышеупомя- 
нутой клиентуре: это своего рода право жительства, некая 
поблажка, которой я пользуюсь; на этой улице мне непло- 
хо. Здесь есть магазины; каждую неделю я проверяю ви- 

трины; иногда они меняются. Когда какой-нибудь предмет 
залеживается, я, ‘бывает, покупаю его, чтобы. стереть с ви- 
трины, чтобы она побыстрее переменилась, потому что 
этот предмет начинает казаться мне трупом, костенеющим 
под стеклом, а я очень боюсь трупов. 


Мне теперь еще более одиноко. Друзей у меня нет. По 
вечерам, в ресторане гостиницы, я вместо разговора при- 
слушиваюсь к собственному жеванию. Время от времени 
официанты подходят к моему столику, надвигаясь из глу- 
‘бин огромного. зала, еще пустого в этот час. Они что-то 
стряхивают со скатерти, или наполняют мой бокал, или ме- 
няют тарелки, если там хлебные крошки; потом удаляют- 
ся, скользя по большим черным и белым плиткам, подоб- 
но шахматным фигурам. В их предупредительности я на- 
хожу все-таки некоторое разнообразие после моих полу- 
денных трапез; но порционные блюда дважды в день мне 
не по карману, так что предупредительность я приберегаю 
на вечер. Я пользуюсь ею; разыгрываю важную персону; 
вознаграждаю себя за все те случаи, когда мне намекают, 
что я лишний. Спрашиваешь в магазине, чтобы убить вре- 
мя, сколько стоит телевизор? Ты, любезный, тут лиш- 
ний, не про тебя писано. Мне ‚ отвечают сквозь зубы. 
Ищешь в базарный день место, чтобы поставить машину 
на главной площади и поглазеть вокруг; изощряетться, CO- 
вершаешь буквально чудеса, переключая скорости и 
выжимая сцепления, которые давно уже не в ладу 
друг с другом, вперед — отрыжка, назад — отрыжка; тем 
временем какой-то тип уже успел перехватить место, 
мерзавец! И тут ты лишний, любезный, лишний! Выра- 
жаясь высокопарно, я сказал бы, что это экзистенциаль- 
ная тоска. 
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_ Так что в большом зале гостиничного ресторана я разы- 
‘грываю из себя набоба; поскольку я тут единственный, мне 
He приходится опасаться, что я лишний; к тому же четы- 
‘ре-пять официантов, суетясь вокруг меня, действуют успо- 
каивающе, подтверждают, что я не ошибся помещением, 
что я действительно в ресторане. Обои попахивают сыро- 
стью, как и в комнатах, но обслуживание первоклассное, 
приборы серебряные, и пища приемлемая; а главное — во- 
круг меня эти бедняги; я люблю бедняг: вы, друзья, линт- 
ние, каки я! Кажется, что они дрожат от холода в своих 
белых перештонанных куртках и только ждут моего знака, 
пожелания, приказа, который позволит им немного со- 
греться.  — 

У меня нет друзей, даже в техникуме: там есть, конеч- 
но, такие же, как я, парижане, которые еженедельно ездят 
домой, ухитряясь исправлять в поезде, HA коленях, пись- 
менные работы; самые ловкие приноровились даже отры- 
вать руку от тетради на стрелках. Но мы, хоть и болтаем, 
чтобы не быть в полном одиночестве, недолюбливаем друг 
друга. Каждый видит в собеседнике свое собственное от- 
ражение. А преподаватели, живущие в городе, смотрят на 
нас, как на своего рода временно исполняющих обязанно- 
сти. Или вовсе не смотрят. Преподавателями в полном смы- 
сле слова они считают только себя, поскольку во внеучеб- 
ное время руководят местными секциями профсоюза или 
организуют культурные мероприятия для учащихся. Я не 
товорю, что они располагают какими-либо реальными при- 
вилегиями, но они всегда на месте, а тот, кто отсутствует, 
как говорится, всегда отчасти виноват. К тому же следует 
признать, что вышеупомянутые отсутствующие не прояв- 
ляют особой активности и не гонятся за ответственными 
поручениями, которые отняли бы у них дополнительное 
время; парижане и сотанвильцы различаются между со- 
бой не просто по месту жительства; это вопрос жизненной 
позиции, вопрос глобального отношения личности к дея- 
тельности работника просвещения со всеми вытекающими 
отсюда последствиями: выбрать Сотанвиль — значит вы- 
‚брать техникум, выбрать своих коллег, столовую, ботинки 
на меху, клетчатые носовые платки. — 

Вот почему парижане и сотанвильцы ощущают не про- 
сто разницу между собой, но и свою противоположность. 
Каждая сторона сделала свой выбор; этот выбор означает 
неприятие другой стороны и всего того, что стоит за ней. 


220 


Так что от сотанвильских коллег мне ничего не прихо- 
дится ждать. От тех же, кто, подобно мне, приезжает из 
Парижа, я могу ждать одного — что они немного развле- 
кут меня разговорами о нашей общей скуке. Преподавате- 
лям, живущим в Сотанвиле, нечего мне предложить, кро- 
ме своего озлобления по отношению к тем, кто не совершил 
решительного шага, который мог бы, чем черт не шутит, 
сделать их счастливыми. — 

Меня, может, самого тянет порой перекинуться на ту 
сторону. Соблазн или головокружение, усталость. 

Что за бесплодная гордыня мешает мне удовольство- 
ваться тем, что мне по плечу? Почему не примириться с 
самим собой, не принять своего положения рядового пре- 

подавателя философии в сотанвильском. техникуме? Разве 
_ то, что я попал сюда по собственному недосмотру, дает ‘мне 
право презирать это место? Сам виноват, надо было гля- 
деть в оба. 

Двое или трое уже перекинулись в тот лагерь. Нужно 
бы и мне последовать их примеру. От них исходит сияние 
умиротворенности. Разве мне не хочется того же? Зачем я 
сам себе навязываю этот безумный страх опоздать на ше- 


_ стичасовой поезд? Почему не попытаться превратить свою. 


сотанвильскую жизнь во что-то иное, не в эту дыру между 
расписаниями, железнодорожным и учебным? Мне следо- 
_ вало бы выехать из гостиничного номера и позволить своей 
жизни хоть ненадолго вылезти из чемоданов, в которые я 
ее запихиваю. ь 
Не нужно будет выходить из поезда перед немотствую- 


щим бурым кирпичом вокзала по утрам во вторник. Не бу-. 


дет этого невыносимого ощущения ирреальности. Я стану 
попросту самим собой. 
Да, стану. Самим собой; а не сегодняшним мифом: точ- 


нее, вчерашним, раз уж я называю это «мифом»; не буду. 


больше этим книжным существом, этим ходульным обра- 
зом, этой фикцией «молодого левого интеллигента», «бун- 
таря» мая 1968 года. Перестану им быть; я уже и сейчас 
отчасти перестал, я уже больше не верю в это по-настоя- 
щему, 

Да и верил ли когда- -нибудь? у меня такое впечатле- 
ние, что я всегда чуточку принуждал себя, втискивал, как 
тесто в форму, на которую хотел походить. И мне кажется, 
что таких, как я, немало, Но речь обо мне; именно обо мне; 
а не о стереотипе в свитере с завернутым воротом и за- 
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крученными штопором брюками и мыслями, Может,-я на 
самом деле — это.ботинки на меху, чистошерстяные брюки 
с несминаемой складкой, шкиперская борода в стиле „учи- 
тель на празднике «Юма»“, а летом сандалии и носки ка- 
нареечного. цвета. Без всякой утрировки, разумеется; речь 
идет не о том, чтобы сменить один стереотип на другой. 
Разве только моя подлинная сущность, наша подлинная 
сущность и есть стереотип. И никуда не денешься. 

Станет еще хуже? А почему? Исчезнет ощущение, что 
‘сотанвильские улицы слишком широки для меня. Я куплю 
новую малолитражку. По воскресеньям стану ездить в леб 
Эрувилетт и начну ухаживать за одной из преподаватель- 
ниц или за одной из учениц, чтобы не походить в точности 
на всех остальных; и потому, что восемнадцатилетние де- 
вушки кажутся мне привлекательней, чем тридцатилетние 
с пятигодичным педагогическим стажем. Директор будет 
мною доволен; он собственноручно наделит меня традици- 
онной гладильной доской. И я получу квартиру в стандарт- 
ном доме. 

В конечном итоге с учениками мне все легче и легче: 
это совершается во мне само собой, как и все остальное. 
Зачем мучиться? Зачем упорствовать, навязывать себе не- 
обходимость выбора? Мое существование мало-помалу само 
выбирает меня. Мой персонаж врастает в меня, меня за- 
полняет. Я ничем не отличаюсь от прочих и должен этому 
радоваться, потому что все мои тревоги в таком случае — 
всего лишь помехи в эфире; мое дело — не прислушивать- 
ся к ним, это в конце концов не так уж трудно. 

Нужно продолжать беседы с учениками. Настанет день, 
когда я их пойму. И перестану быть, для них и для себя, 
неким мифом, явившимся из Парижа, с левого берега, пре- 
вращусь просто в их преподавателя. Они начнут слушать 
меня, а мне будет что им сказать. 

Это немало: принести себя в жертву. Разве только мне 
нечего терять. В этом-то и вопрос; но вопрос ли это? He 
знаю. И я внимательно прислушиваюсь к своим ученикам, . 
когда они удостаивают меня разговором, и начинаю нахо- 
дить больше смысла в их запинающейся болтовне, чем в 
своих собственных, приевшихся рассуждениях, — BOT и 
ответ. 

Не нравится мне этот ответ. Он мне осточертел. Да и 
они, мои дети пролетариев, предполагаемые революционе- 
ры, мои сыновья железнодорожников, рабочих, крестьян, 
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служащих с ежемесячным окладом в полторы тысячи фран- 
ков, на которые нужно прожить впятером, а TO и вшесте- 
ром, — они тоже не склонны подать мне милостыню и по- 
верить мне так, за здорово живешь, или хотя бы прислу- 
шаться ко мне, к моим затверженным в университете бур- 
жуйским считалочкам о классовой борьбе, надвигающейся 
‚революции и роли, которую должны сыграть в этой рево- 
люции они; они, снашивающие уже третью подметку на 
ботинках. Нет, они не подадут мне этой милостыни — им 
не из чего подать. У них и так слишком мало, чтобы пойти 
на риск потерять и это. У них чуть больше, чем у других, 
как раз настолько, чтобы за это держаться. Для них рево- 
люция — это беспорядки; ‘забастовка — встревоженная 
мать, раздраженный отец, приятель Сенже, который за- 
‚явился в дом и требует по счету, грозит. Так что из-за 
приятеля Сенже они — не революционеры. Революция — 
это дело преподавателя философии или тех, кому нечего 
терять. Но Сотанвиль богат; здесь нет безработицы, нет 
крайней нужды; жизнь трудна в меру: не чересчур, но и не 
недостаточно. Этой жизнью дорожат; в конце концов не 
так уже она сурова. Так что революцию предоставляют 
тем, кто обитает в северо-восточной части-города, на окраи- 
не промышленной зоны, в бидонвилях; ее предоставляют 
всем этим арабам, португальцам, а также развращенным 
шахтерам' соседних областей; всем этим людям, которых 
немного побаиваются; побаиваются, например, что придет- 
ся разделить с ними то немногое, чем владеешь. Побаива- 
тотся также «коммунизма», про который известно — так 
говорят хозяин и недавно купленный телевизор, — что он 
не признает «собственности»; может, даже такой мини- 
мальной собственности, как полторы тысячи франков в 
месяц и телевизор, имея которые испытываешь смутное 
чувство вины перед теми, у кого нет ничего; перед теми, 
кого торопишься осудить, нока не осудили тебя самого. 


— Но что такое коммунист? 

— Это экстремист. 

— Что вы понимаете под SReSaln Ton? 

— Коммунист ничем не владеет. Ему нечего терять. 
Ма видели это в мае; им все поно 

— Что вы думаете о мае? 
_ — В первую неделю были настоящие требования, а по- 
том ввязались политические партии. 
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— Считаете ли вы, что студенты принадлежат к тому 
зке классу, что и вы? - 
— Нет! 


— К какому же классу они принадлежат? Более CO« 


стоятельному?. 

— Her! | Е | 

Тут я слышу чью-то реплику о тех, кто «протестовал, 
не вылезая из своего «ягуара»». 

— Знает ли кто-нибудь из вас, в чем именно состояли 
требования студентов? 


— Глупости все это! Что это дало? Увеличили заработ- _ 


ную плату на десять процентов, а стбимость жизни возрос- 
ла на двадцать. 
Кто-то замечает, однако, что все дело в политике. 


— Их одно интересовало — смена правительства... они 


анархисты... их ничто не могло удовлетворить. Стань все 
по-новому, они на минуточку успокоились бы на этом, а по- 
том все равно... 

В июне в техникум явилась некая парижская re 


ка, она критиковала «общество потребления». Ее спросили, … 


что это такое. Она не смогла ответить. 
— В капиталистической стране люди гораздо свобод- 


нее. У каждого капиталиста (под этим подразумевается` 


каждый, кто живет в капиталистической стране) финансо- 
вая автономия... В социалистических странах BCE в руках 
государства. Как говорит М. 9. (преподаватель политиче- 
ской экономии), прибыли там большие, но эти прибыли 
не попадают в руки тех, кто работает, их забирает госу- 
дарство. 

— Вы считаете, что в нашем обществе прибыль 1 попа- 
дает в руки тех, кто работает на заводах? 

Признают, что это не так. Прибыль в обоих случаях до- 
стается не тем, кто работает; простой народ всегда эксплуа- 
тируют; но в капиталистических странах жизнь лучше. То- 
гда я ставлю вопрос об ответственности хозяина-капитали- 
ста в случае банкротства. 

— Правильно, они (рабочие) потеряют р но ведь 
и он потеряет состояние. 

Да! В состоятельным людям относятся внимательнее, 
снисходительнее, доброжелательнее, уважительнее, чем к 
нуждающимся. Но это, уточняют они, в порядке вещей. 


У моих учеников развито не столько чувство справедли- 


вости, сколько пристрастие: к порядку. А. порядок, естест- 


224 


рр ПОТТЕР ЗЕЕ СОСО ET ГЕЕВ ОЛА У 


венный порядок, — это иерархия, неравенство; BOT они и за» 
щищают неравенство. | 

Наконец я спрашиваю: 

’ —_Нуавы сами, к какой социальной категории вы OT- 
носите себя: к рабочим или к хозяевам? 

Ни к тем, ни к другим, объясняют мне; к «среднему 
классу». И это действительно так, крайности им не по 
душе. Они, разумеется, не «хозяева», но и не «пролета- 
рии». Отец, может, и работает на одном из машинострои- 
тельных заводов промышленной зоны, но это еще не де- 
лает его рабочим, или, точнее, Рабочим, соответствующим 
тому карикатурному стереотипу «рабочего», который до 
странности напоминает представления моего буржуазного 
детства. Но парадокс тут чисто внешний: в обоих случаях 
этот образ — стереотип буржуазный, у него одна и та же 
функция пугала; только я был нивой, драгоценной нивой, 
а мои ученики — птицы; полувороны, полуголуби. 

И потом отец может быть рабочим, железнодорожни- 
ком, мелким буржуа — неважно. Сыновья станут, как им 
внушают, «служащими», «средним звеном» промышленно- 
сти или коммерции; они тоже будут жить на заработную 
плату, но на гораздо более высокую, чем у других. Их 6y- 
дущее обеспечено, умеренное и комфортабельное. В этом- 
то и состоит функция техникума; дать специальность, само 
собой. Но главное — привить всем этим молодым людям, 
быть может изначально непохожим, быть может честолю- 
бивым, быть может даже способным на бунт, одну и ту же 
тягу к умеренности, к тому, что разумно, и «усреднено». 

И упрекают меня, не смея упрекнуть вслух, как раз 
в том, что я со своей кафедры выступаю в роли Ореста или 
Эдипа; я принадлежу к породе, которая, так или ина- 
че, порождает беспорядок; судьба, как известно, выносит 
‘свой приговор в обоих случаях с той только разницей, что 
одни просто лопаются как мыльные пузыри — вроде 
парижской студентки, — а другие сотрясают своим паде- 
нием землю, как обанкротившийся хозяин. 


Каждое новое сегодня обрушивается на меня поутру 
подобно судебному вердикту, подобно приговору. День 
разверзается передо мной головокружительной бездной, 
точно до вечера предстоит прожить тысячу жизней. До Toro 
момента, когда наконец наступит вечер. 
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Как-нибудь, возможно, я захочу, чтобы вечер наступил 
побыстрее; и покончу с собой. 

Пойду сам навстречу вечеру; так некогда, ребенком, в 
приморском городке, я ходил смотреть на умйрающее солн- 
це. Я шел, шел совсем один по улицам, еще расширенным, 
как зрачки, маревом палящего дня; шел, чтобы увидеть, 
как под соснами тень сплетается с последними языками 
жаркого света. Шел, чтобы увидеть солнце, чтобы услы= 
шать его предсмертный изумрудный вскрик в минуту уга- 
сания, удущья в лиловом молчании моря. 

Огромным, всякий вечер новым, всякий вечер ни с чем 
не сравнимым счастьем было видеть там, вдали, но и здесь, 
как раз перед моим взором, взором, как никогда безмятеж- 
ным, эту пышную, беспредельную, бесконечную агонию, 
которую я охватывал единой мыслью, расптирявшейся, воз- 
можно, до размеров Вселенной. 

Ныне я утратил эту способность растягиваться, как ве- 
черние тени, достигая самых дальних горизонтов, достигая 
миров, в иных условиях неподвластных воображению. 

Ныне я страшусь всего, что по ту сторону. Нет! Я не 
покончу с собой. 

Я утратил вкус к жизни, так как слишком боюсь смер- 
ти: это нераздельно. Я запутался в существовании, раз- 
учившись отвлекаться от него, хоть на мгновение, как не- 
когда, по вечерам, у края ночи, позолоченной пены, горь- 
кого мерцания небытия. 

Каждый из моих дней — приговор, и я молю с надуман- 
ным ужасом, чтобы не настал тот день, когда он будет при- 
веден в исполнение. 


Я прикрыл биде, поставил стол у окна и перевернул к 
стене обе картинки (их две) —ту, на которой голая жен- 
тина, и ту, на которой натюрморт. Служащие гостиницы 
промолчали. Каждый вторник, вернувшись в Сотанвиль, я 
нахожу биде снова открытым, стол — придвинутым к сте- 
не и обнаженную женщину, которая все больше смахи- 
вает на овощи; придя из техникума, я привожу все «в по- 
рядок», это занимает у меня не меньше четверти часа. По- 
сле чего ложусь, накрываюсь с головой и жду наступле- 
ния завтрашнего дня. 

Гостиница необъятна, так как совершенно пуста. 
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Я чувствую себя все более и более полым. Нросыпаясь 
утром, я вынужден думать о зиянии, которое нужно запол- 
нить до самого вечера. Разумеется, существуют лекции. Но 
о чем думать во время лекций? Если я думаю о том, что 
говорю, это бесполезная преизбыточность. Достаточно уже 
того, что я говорю. 

Потом наступает время обеда. Мертвое время. Мертвое. 
Я слушаю, как зубы жуют пищу, или, вернее, стараюсь 
этого не слышать. Разницы никакой. В конце конпов это 
еще не самое худшее. Время, которое я трачу на то, что- 
бы наблюдать, как функционирует мой организм, вычи- 
тается из времени, посвященного существованию. А суще- 
ствование здесь, в Сотанвиле, подчас трудно заполнить. 
Когда я вижу все эти немотствующие дома на слепых 
улицах, где жизнь, насколько я могу себе представить, 
сведена, как и моя, к наблюдению за функционированием 
собственного организма, я чуть не плачу. Чуть. 

Я утратил былую душевную широту; широту, которая 
позволяла мне смотреть прямо в лицо смерти дня и своей 
смерти, там за горизонтом. И вот теперь я осужден до кон- 
ца дней бесконечно отсчитывать, дрожа от скупости, мгно- 
вения собственной агонии; агонии, питаемой этими отсчи- 
тываемыми мгновениями. Мне предстоит так жить до кон- 
ца дней или умереть. 

Ужинаю я в гостинице, каждый вечер. Я слишком мно- 
го пью, умышленно. Грезы овладевают мной еще за сто- 
лом, слегка отяжелевшие грезы; грезы, когда я еще со- 
знаю, что грежу. Потом я потихоньку встаю, осторожно 
поднимаюсь по лестнице, чтобы не расплескать ни дремы, 
ни вина, подступающего к губам; и кляча моих ног при- 
водит меня в свою конюшню, в мою конюшню — к кровати, 
где грезы и вино могут наконец занять горизонтальное 
положение. | 


Сотанвиль владеет мной слишком или недостаточно. 
Слишком, чтобы я мог заняться чем-нибудь, кроме выпол- 
нения своих преподавательских обязанностей. Недостаточ- 
но, чтобы я мог этим ограничиться. Вот я и совершаю 
под вечер слишком долгие прогулки, раздумывая о том, 
чего не делаю. 

Я захожу в магазины; прикидываюсь, что намерен ку- 
пить уйму вещей; часам к пяти отправляюсь в чайный салон 
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на площади, долго выбираю пирожные, которые на сей раз 
ваменят мне ужин. Потом покупаю газеты и возвращаюсь 


к себе, в постель. И все время думаю о том, на что Mor бы _ 


употребить время, которое с таким трудом ‘убил. 

На чтение, к примеру. Зайти в муниципальную библио- 
теку и там почитать. Но нет! У меня все равно не хватило 
бы времени дочитать книгу до конца. Я ничего не сделаю. 
Я не могу ничего сделать. 


Я теперь уже не единственный хозяин своего времени, 


как в былые годы, и я разучился управляться с тем, кото- 
рое мне остается. С восьми утра до пяти-шести часов ве- 
чера я худо ли хорошо играю свою роль преподавателя. 
Спасибо и на этом! Позже я — никто. Мне хватает време- 
ни только на то, чтобы взять с вешалки пальто. Но не 
душу, если у меня еще есть таковая. Мне нужен был бы 
по крайней мере целый день, чтобы собраться с мыслями. 
(Ho когда такой день выпадает, я провожу его в поезде; 
и мчусь домой, в парижскую квартиру, в надежде на встре- 
чу с самим собой. Но я остался в Сотанвиле, на вешалке. 
‚Я прилип к Сотанвилю, как к клейкой бумаге. Пока я ото- 
рвусь от нее, от вешалки, можно трижды съездить в Па- 
‘риж и обратно. 

Между техникумом, рестораном, поездами, гостиницей, 
складыванием и раскладыванием чемодана у меня остают- 
ся только клочки времени; корпия. 

Я хотел познать «мир труда». Какая гордыня! Я обна- 
ружил лишь труд, куски, которые отрываешь от себя и от- 
даешь за право на жизнь. Таков всеобщий удел. Нужно 
быть ребенком, вечным ребенком, чтобы так и не смирить- 
ся со всеобщим уделом. 

Сколько я отдаю, сколько оставляю себе. этих кусков 
своего существования? Я уже не знаю. Даже воскресенья, 
пресловутые воскресенья, которые я начинаю высматри- 
вать с другого конца недели, которых жду вплоть до ее 
разочаровывающего финала, вплоть До скуки этого самого 
воскресенья — даже воскресенья поражены этим недугом 
распада моего времени. Я стал скуп на время, трачу ли я 
его или экономлю. Задача состоит в том, чтобы не испор- 
тить себе светлый день еженедельного отдыха. Воскресе- 
нье — это подъемные на всю следующую неделю. За вос- 
кресный день в Париже нужно их подкопить. Я учусь при- 
жимистости. Я звоню сиделке, той, что выхаживает мое 
безмолвие. Веду ее в ресторан. После обеда занимаюсь с 
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ней любовью, поскольку знаю, что позднее у меня уже не 
будет желания. 

Потом мы отправляемся к друзьям. Я предпочел бы 
остаться наедине с сиделкой, но она считает, что я должен 
встречаться с людьми; не думаю, что ей со мной скучно; 
нет, не думаю. Но ей нужны люди, чтобы разговаривать, 
«дискутировать», как она выражается. Раньше я тоже это 
любил; теперь, после мая, не так уж. Разговор всегда один 
и тот же. И к тому же у нее куча новых друзей, у которых 
сумбур в голове, меня от них воротит: слишком у них мно- 
го идей; люди с идеями — это опасно. 

Есть среди них художники, кажется, писатели, борода- 
тые, лохматые, есть молодые безработные (эти никогда ни- 
чего не говорят, ждут, пока их спросят; они всегда молчат, 
так что за них говорят остальные). 

Раньше у меня были другие друзья, которые мне нра- 
‚ вились; товарищи по факультету; но с ними мы видимся 
значительно реже, потому что они теперь «реаки». И я 
тоже «реак», раз я зарабатываю себе на жизнь, вместо 
того чтобы готовить революцию, если не считать второй 
половины дня в воскресенье; я «реак», поскольку получаю 
ежемесячный оклад в две тысячи франков, не считая пла- 
ты за дополнительные часы; чтобы искупить свою вину, я 
приглашаю вечером всех к себе, мы пьем; за это мне мно- 
гое прощают. 

Я не смею сказать сиделке, что меня воротит от ее дру- 
зей, она устроит мне сцену и потом заставит встречаться 
© ними еще чаще. Поэтому я слушаю их, пытаюсь понять 
и избегаю вступать с ними в спор. 

Больше всего меня раздражает не смысл их речей, но 
манера, стиль разговора. Если их понимать буквально, сле- 
дует завтра же выйти на улицу с оружием в руках, устро- 
ить засаду у дверей «Эрмеса» или «Эдьяра», которые яв- 
ляются своего рода «Лютецией» новой оккупации. Да-да! 
Мы живем в период оккупации! 

Ну а я, спрашивают меня, организую ли я должным 
образом Сопротивление в Сотанвиле? Смешно. Посмотрел 
бы я, что они станут делать с моими учениками, коллегами, 
инспектором; посмотрел бы я, как они станут организовы- 
вать Сопротивление! 

Мне смешно также видеть, как они похваляются свои- 
ми «молодыми безработными», выставляя их на всеобщее 
обозрение, совсем как показывали в старину «доброго ди- 


229 


каря» или жирафа. Ну, и черт с ними! Я всех кормлю и 
пою, все довольны: не такие уж они плохие люди, нужно 
только уметь с ними обращаться. 

В особенности один испанец, высокий грустный парень, 
длинный, как пасьянс, он мне симпатичен, так как говорит 
0 себе только, что он поэт, и ест с трогательной откровен- 
ностью, лиризмом и простодушием. 

Но остальные и впрямь слишком агрессивны; они тоже 
едят, но с таким видом, точно хотят сказать: «С паршивой 
овцы хоть шерсти клок», а сиделка подбадривает их взгля- 
дом. Ну и пусть! Не утащат же они, расходясь по домам, 
мою мебель, чтобы набить себе руку в предвидении раз- 
дела земель и капиталов? Хватит и того, что они стибрили 
чайные ложечки, которые я привез из сотанвильской го- 
стиницы: это, если угодно, даже справедливо. Но пусть 
ограничатся этим; на большее я не согласен, даже чтобы 
доставить удовольствие сиделке. 

И потом они, может, и неплохие люди, как я стараюсь 
себя убедить, чтобы не взорваться, но все же они меня 
раздражают своим видом поборников справедливости: куда 
как легко судить людей, судить меня, меня в особенности, 
когда сам ни черта не делаешь. Я все же что-то делаю; пы- 
таюсь что-то делать; может, и недостаточно; но в конце 
концов каждую неделю в Сотанвиле я из кожи вон лезу. 
На словах я, может, и не «завербовался», как они, но на 
деле «завербован» по уши. Взять хотя бы то, что они жрут, 
порицая меня и переделывая мир, как будто меня тут нет, 
а плачу за все я — рассуждение сволочное, не спорю; но 
против этого не попрешь, нравится им или нет! 


По этим причинам или по другим, но денег мне не хва- 
тает. Постоянно. Это не трагедия. Согласен. Мать говорит, 
что мне еще повезло, если я в моем возрасте зарабатываю 
столько, сколько зарабатываю. Большинству этого никогда 
не добиться. Это правда. И все же денег мне капельку не 
хватает. 

Или, во всяком случае, у меня их мало, если принять 
во внимание, как я бьюсь. Вернее, не бьюсь, а подыхаю со 
скуки. Мне следовало бы получать He заработную плату, 
а возмещение за дни хандры. Если учитывать только часы, 
которые я провожу в техникуме, и тем более мои рабо- 
чие часы, я признаю, что не имею права жаловаться. Но 
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остается ведь еще все то время, которое я трачу ежеднев- 
но, заставляя себя пойти в техникум; и время, когда при- 
ходится думать о чем-нибудь другом, после окончания 
занятий. Чем меньше ты приносишь пользы, тем выше дол- 
жно быть вознаграждение; слишком уж тяжко бремя соб- 
ственной бесполезности, от него нельзя избавиться. Кон- 
тролерам в метро, например, нужно было бы платить целое 
состояние. 

В общем, денег мне не хватает; и ничего удивитель- 
ного. Настанет день, когда мне нечем будет покрыть мои 
чеки без обеспечения. И понятно, заставляют меня часами 
пробивать билетики метро и еще хотят, чтобы я возвра- 
щался домой с чувством исполненного долга, читал их га- 
зеты и смотрел их телепередачи; и радовался. Дудки. Ko- 
гда я выхожу с работы, мной овладевает нетерпение, точно 
мурашки бегают, и они хотят, чтобы на этом закончился 
мой день, чтобы я его прикрыл? Да это было бы смерти 
подобно! 

Когда я выхожу из техникума, мне необходима раз- 
рядка. Вот я и делаю покупки. Покупаю всякую всячину: 
кучу носков, часы, костюм. А в результате мне нечем за- 
платить по счету в сотанвильской гостинице или сделать 
взнос за квартиру в Париже (да, я собственник; ну, пока 
еще не совсем). Вот я и повесил в Париже — у часовщика, 
сапожника, портного — объявление: «Дипломированный 
преподаватель философии дает уроки». 

Месяц назад — первый клиент. Высоченное насекомое 
с длиннющими конечностями; в сопровождении мамаши, 
низенькой и жирной. Входите, входите! Усаживаю гусени- 
цу и чепгуекрылое к своему письменному столу. Сам, важ- 
ный, почти как врач, занимаю место по другую сторону. 
Понимаете, говорит она мне, у сына трудности в лицее: 
теперь в лицеях учат уже не так, как прежде, не правда 
ли? Она вопросительно глядит на меня. 

— Когда прежде? 

Она вся напрягается на своем стуле — уж не из тех ли 
я преподавателей-протестантов, которые портят в наши дни 
молодежь? Понимаю, что совершил ошибку; вот черт! Мне 
необходимо продать свой товар, я на мели; так что я спешу 
поправиться: «Совершенно справедливо, мадам», и дальше 
в том же духе. Сволочь я! Ладно; она снова заводит свою 
шарманку: моему сыну в лицее не по себе. Двери и столы 
там слишком низкие, еда плохая. Посмотрите, какой он 
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худенький! И учителя его не любят; это вовсе не значит, 
что он невнимателен, напротив; но разве сейчас доброде- 
тель в чести? Сами знаете! Доб 

граждается. 

Итак, снова заводится она: учителя его не любят. На 
днях преподаватель естествознания придрался к нему и к 
двум его товарищам; сын говорит, что они простояли це- 
лый час у стены не двигаясь. Но хуже всего обстоит дело 
с философией; не так уж она важна, эта философия (бла- 
годарю вас, дорогая мадам}, но ведь экзамен сдавать при- 
дется, вы понимаетё? Я-то понимаю, но урок обойдется 
недешево, старушка! 

А он ведь такой прилежный, такой спокойный! Правда! 
Войдешь к нему в комнату, а он сидит за своим. столом, 
думает, работает или еще там что, так тихо, так неподвиж- 
но, что не сразу поймешь, где спинка стула, а где он. Дру- 
гие в его возрасте безобразничают, а ему только дай в руки 
книгу или газету, и его часами не слышно, не видно. Спря- 
чется за обеденным столом или за подлокотником кресла 
до вечера. С места не сдвинется. 

Он и в самом деле почти He двигается. Он такой, как 
говорит его мамаша. И чем дольше она говорит, тем боль- 
ше и больше он становится таким, тем больше и больше 
сливается со спинкой стула. 

«Удастся ли мне его разбудить?» Оказывается, да. За- 
даю насекомому вопрос, оно слегка шевелится, слышно 
легкое потрескивание мертвого дерева. Хорошо. Столько-то 
за час. Не слишком ли это дорого? Ну что вы, мадам, ко- 
нечно, нет: не так-то легко будет в день экзамёна придать 
жизни вашему неодушевленному предмету. 

Частные уроки — это для меня своего рода проституция, 
Но кто себя не проституирует? У меня теперь двое учени- 
ков: заторможенное насекомое и грузная девушка, мучи- 
мая сексуальными и религиозными проблемами, которая 
требует, чтобы я толковал ее сны,— она ночи напролет 
кружит над Парижем, всякий раз обдирая кожу о шпиль 
Сент-Шапель. Ну что ж, я толкую сны, чтобы доставить ей 
удовольствие; делаю вид, что «раскрываю» «тайный» 

смысл ее навязчивых грез. Отдаю дань символике, мистике 
и комплексам; взвинчиваю себя, как настоящий шарлатан. 

С другим — с парнем — самое. трудное не уснуть. Зато 

говорить можно, что в голову взбредет, 
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родетель нынче не возна- 
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Я принимаю их по субботам, утром; первую — в восемь, 
едва пробудившуюся, еще совершенно отупевитую от сно- 
видений и не смеющую мне признаться, что ее преследо- 
вал в переходе метро мужчина с револьвером в кармане; 
второй прибывает около десяти, тоже только открывший 
глаза и не вполне еще выкарабкавшийся из своего глубо- 
кого сонного одеревенения. Они сталкиваются в передней, 
парень сомнамбулически останавливает на девушке учти- 
вую улыбку; девушка, восхищенная таким множеством 
прямых линий, жестких и подвижных сочленений, крас- 
неет и фыркает от смеха. 

Мне вручают конвертик от мамы. Спасибо. Кладу добы- 
чу в ящик, небрежно, чтобы мой письменный стол не сли- 
шком напоминал тумбочку у кровати; усаживаю мою груз- 
ную отроковицу. Выслушиваю очередной сон. Пытаюсь 
дать ей понять, что для такого рода снов существуют спе- 
циалисты. Уйма специалистов. Моя роль не так легка, если 
оставаться в рамках приличий, разумеется. Но раз уже мне 
за это платят, плету свои небылицы: лететь над шпилем 
Сент-Шапель — это благодать; слово «благодать» ей нра- 
вится. Я сам уж давным-давно ни над чем не летаю. Так 
чем же мы займемся сегодня? Одним из положений Канта 
или взглядами Бергсона? 

Куда там! Она пришла поговорить о своих снах; и, 
коль скоро мне за это платят, я вынужден слушать. И я 
слушаю. А мальчик, который ходит к вам после меня, тоже 
видит сны? Нет, не думаю! Да? Вот бедняжка. И в самом 
деле бедняжка. 


Уже зима, здесь ведь всегда зима, и я вмерз в лед со- 
танвильской жизни. Я лишился подвижности: от гостини- 
цы до техникума или от техникума до гостиницы, где я 
ужинаю и сплю, двигаюсь как автомат — одни и те же ми- 
нуты, многожды повторенные. 

Как далек месяц май, прекрасный месяц май! Я сожа- 
лею не о времени, которое ушло. Куда хуже: я угрызаюсь 
временем, которое есть, которое повторяет себя день изо 
дня. Что я минуту назад делал? Ничего! Ничегошеньки! 
И завтра больше нет, каждый день загнивает в своем на- 
кануне. Время гриппует. 

Я недалек от некоего подобия смерти; на манер насе- 
комых, затонувших в прозрачном пластиковом кубе пресс- 
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папье. Нужно спасаться! Немедленно принять, например, 
очень горячую ванну. Но мне ни за что не смыть с кожи 
то, что прилипло. 

Вдохнуть свежего воздуха, пробежаться под деревья- 
‚ми, кричать, кричать и опять бежать, чтобы ветер драл 
кожу, чтобы крик драл горло, растворить в беге, в ясном 
холоде всю эту жирную грязь; я и на вид становлюсь все 
более и более дряблым: я — тесто в тесте сотанвильского 
существования, где самое ничтожное происшествие остав- 
ляет глубокий след, точно палец в глине. Мне кажется, что 
я страдаю. Но палец, проникая вглубь, ни на что не на- 
тыкается; внутри насекомого — пусто. Я болен изнутри, 
так болен, что утратил чувствительность к боли. 

Вернуться в Париж? Позвонить инснектору, сказать, 
что хватит, что я не поеду в Сотанвиль, что мне там нечего 
делать, что я никому не нужен? Несерьезно. 

И однако, это правда: я никому не нужен. Разве что 
сиделке. Ей я нужен; теперь я это понял. Ей нужно до- 
машнее животное, которое можно гладить против шерсти, 
такое животное — я. Она и друзей-то своих навязывает 
мне именно для этого, чтобы меня позлить: я ей нужен. 
А мне она, напротив, не нужна; об этом следует поразмыс- 
лить на досуге. Если я, в самом деле, додумаю все до кон- 
ца, я ее, конечно, бропгу; но сейчас, с этим Сотанвилем, с 
поездом, с гостиницей, с письменными работами, которые 
нужно исправлять, мне некогда об этом думать. 

Короче, если не считать сиделки, я никому не нужен, 
и это ужасно. Я обязан научиться смирению. Подлинному. 
Не смирению монахов, для которых оно — призвание, пред- 
мет экзальтации; смирению бедняка, ничтожества. 

Когда я возвращаюсь по вечерам в свой номер и са- 
жусь за стол проверять письменные работы, я слышу, как 
стол смеется. 

Невольно вспоминаю времена, когда вещи не были так 
ироничны. Я веду урок; через окно гляжу в даль, возмож- 
но дальше, чтобы вещи, которые я рассматриваю, в свою 
очередь не заметили меня. Вдоль дороги на Париж туман- 
ным строем тянутся деревья. Небо плоское и серое, словно 
водная пелена в паводок. Три часа, прошу зажечь свет. 

M я говорю. Слушают меня — двое-трое; иногда — ни- 
кто. Тогда я встаю и совершаю инквизиторский обход, я 
наказываю учеников тем, что читаю лекцию за их спи- 
нами. Угроза, нависшая над головой, вынуждает их запи- 
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сывать, HO не слушать. Они умеют записывать, не слупая, 
но не умеют слушать, не записывая. И теперь, когда я 
убедил их своими заклинаниями, что записывать не стоит, 
а главное, заразил их своей скукой, они совсем перестали 
слушать. Да и так ли это важно? И могу ли я требовать 
от них интереса, раз сам его не испытываю? Я жду шести 
часов; по утрам жду обеденного перерыва. 

Я теперь не обедаю с коллегами. В первые недели я 
питался в столовой техникума, там дешевле. Разумеется, 
поскольку я с дипломом и зарабатываю больше других, 
обед стоил мне четыре франка, что немало. Я получал та- 
лончик на четыре франка, красный; такой же, как у ин- 
спектора. У большинства талончик синий, на три франка 
пятьдесят сантимов; у технического персонала — на три 
франка. И так как я доплачивал еще пятьдесят сантимов 
за вино, чтобы не пить пиво, которое не выношу, то про- 
слыл богачом и мотом. 

Я стеснялся своих невольных роскошеств; но, вместо 
того чтобы проявить воздержанность и скромность, отка- 
завшись от вина, которое действовало на меня усыпляюще 
и укорачивало послеобеденные часы, я предпочел дезерти- 
ровать из столовой техникума. Теперь я обедаю в шофер- 
ской забегаловке на выезде из города и могу пить вино 
‚ сколько душе угодно, не выглядя при этом барином. 

Но тем самым я навсегда расстался с надеждой найти 
себе друзей среди коллег. Я по-прежнему здороваюсь с 
ними, болтаю с парижанами о возможных перспективах 
возвращения к родным пенатам или 0б отсутствии этих 
перспектив; но не так, как раньше. Я — отщепенец: это за- 
метно хотя бы по тому, ‘как сухо отвечают на мое привет- 
ствие. В эпоху пятидесяти сантимов за вино я пользовался 
известной популярностью; меня уважали за широту. Мне 
бы принять это уважение. А я пренебрег всеми законами 
приличия. К тому же стало известно, что я хожу к шофе- 
рам, совсем один; якшаюсь там со всяким сбродом, с води- 
телями грузовиков. Если бы я еще выбрал приличный ре- 
сторан; тут я был бы в своем праве; каждый в конце кон- 
цов свободен. Но шоферская забегаловка! Это переходит 
всякие границы. Это-— вызывающее неуважение к колле- 
гам. Каждый, конечно, свободен, но все же! 

До сих пор меня считали оригиналом. Отныне меня 
рассматривают, как существо асоциальное, с извращенны- 
ми и опасными фантазиями. 
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Сиделка пришла к нашим друзьям Б. за полчаса до 
меня; в те дни, когда она в настроении, оживлена и поза- 
ботилась тщательно навести красоту, ей вполне достаточ- 
но получаса, чтобы обрасти привычным кружком поклон- 
ников. Раскинувшись в кресле, очаровательно томная, 
чуть усталая, она выставляла напоказ осиную талию, из- 
неженные бедра, икры, крохотные ножки, словно не со- 
зданные, чтобы касаться земли. Ее тонкие, изящные паль- 
цы виртуозно постукивали по подлокотникам в такт бол- 
товне. Увидев ее такой впервые — знаю по собственному 
опыту, — испытываешь острое желание, потребность овла- 
деть этим предметом, коснуться его. Потом приходит раз- 
дражение. 

Я приехал из Сотанвиля на поезде; я радовался встрече 
с людьми, в кои-то веки; не с образчиками, не с бородаты- 
ми воскресными пророками. У меня в руке еще был чемо- 
дан, и мне хотелось поскорее убрать его с глаз хозяйки 
дома, которая открыла мне дверь: «Прошу прощенья, у 
меня не было времени заскочить домой». Но сиделка уже 
заметила меня из недр гостиной, так же как и я заметил 
ее, и я знал, что она сейчас даст понять своим поклонни- 
кам, привлекая ко мне их недовольные взгляды: «Вот че- 
ловек, которого я впустила в свою жизнь, с его чемоданом, 
холодным носом, красными прожилками на щеках, с его 
шерстяными перчатками и ботинками на меху, с его по- 
вадками, все больше напоминающими коммивояжера. Оце- 
ните же мои заслуги!» 

Хозяйка представила меня своим друзьям, довольно, 
впрочем, невнятно. Потом я расчистил себе местечко у но- 
жек кресла сиделки, среди прочих, M мне вручили тарелку 
с толстыми ломтиками редьки, которую надлежало есть © 
солью и хлебом. 

Как обычно в пятницу вечером, после восьми часов за- 
нятий и полутора часов в поезде Сотанвиль — Париж, меня 
ужасно клонило в сон. Я пялил глаза во все стороны, что- 
бы не задремать. На стенах в качестве украшений были 
приколоты кнопками всякого рода афиши, красочные, яр- 
кие. Разглядывание афиш немножко оживляло меня. 
К тому же это отдаляло момент, когда придется посмот- 
реть на людей. Со мной всегда так: я принимаю приглаше- 
ние и сначала я радуюсь, мысль встретиться с людьми, с 
новыми людьми, веселит меня, возбуждает; я чувствую, 
что жизнь прекрасна. А потом, когда настает минута 
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встречи, я вдруг впадаю в депрессию, внезапно, HO неиз-. 
менно. Мне хочется, чтобы все поскорее окончилось; я смо- 
трю на часы, выжидая момент, когда можно будет уйти, не 
проявив невежливости. 

Поскольку людей было гораздо больше, чем сидений, 
ели мы на полу, кто усевшись по-турецки, кто полулежа, 
оперптись на локоть. Я прислушивался или; вернее, пытал- 
ся прислушаться к разговору; чтобы не уснуть, не под- 
даться убаюкивающему гулу перекрестной болтовни, я ста- 
рался выделить одну из нитей разговора и крепко в нее 
вцепиться. Вокруг меня обсуждался вопрос о новом экспе- 
риментальном университетском центре, созданном в Ша- 
рантоне, и о коммунистах, с которыми там шла борьба за 
гегемонию: необходимо было обеспечить за собой новые 
посты, а главное — не допустить к ним «догматиков». 

Коммунистам решительно не везет; я хочу сказать — 
коммунистам, которые в Партии, поскольку сейчас разве- 
лось множество всяких других. Охота за ведьмами не пре- 
кращается никогда. То их упрекают в том, что они рево- 
люционеры, то в том, что они перестали быть революцио- 
нерами; короче, они не умеют нравиться; этим они не- 
множко похожи на меня; или я на них: стараешься, на- 
водишь красоту, душишься, делаешь пробор точно посре- 
дине, подвиваешь усы и получаешь ногой под зад. Бывают 
добрые намерения, которые никогда не вознаграждаются. 

А мне нравятся коммунисты, которые в Партии; может, 
с самого детства: все дети неравнодушны к буке и злому 
серому волку; это благодарность за мурашки страха. И к 
тому же члены Партии мыслят вполне здраво; конечно, 
они слегка неотесанны: «Крупный капитал мы у вас, того, 
отберем, банки, значит, национализируем, в сейфы запрем 
гопистов, пусть там оглядятся, а вам сунем билетик метро 
за десять су, черт побери!» Ну и что! Нужно было самим 
раньше об этом думать! 

— Итак, речь шла о коммунистах и их честолюбивых за- 
мыслах в Шарантоне, которые необходимо было сорвать. 
Однако коммунисты, эти болваны, располагали, как ни 
крути, организацией, дисциплиной, «аппаратом». А их 
противники вступали в бой нестройными рядами и риско- 
вали потерять преимущество и справедливое вознагражде- 
ние за свои таланты. Им, то есть всем сегодняшним го- 
стям и еще некоторым, которых подберут впоследствии, 
необходимо было объединиться против коммунистов. На 
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карту было поставлено будущее Университета или, что TO 
же самое, будущее по меньшей мере двух десятков людей, 
находившихся в гостиной. Но достичь согласия между эти- 
ми двумя десятками ярких интеллектуальных индивиду- 
альностей было не так-то просто. Как, допустим, прими- 
рить книгу такого-то со статьями такого-то? 

Оказалось все же, что взаимопонимание возможно; я 
наблюдал в тот вечер волшебное сияние незлопамятности 
и всепрощения, озарившее некоторые лица нашего Уни- 
верситета, — раз уж без забвения давних обид нельзя было 
обойтись. 

Один из гостей, молодой С., весьма пылко и весьма гро- 
могласно мечтавший об учреждении кафедры, заняв кото- 
рую он мог бы в корне обновить лингвистику, предложил 
договориться о некоторых «общих эпистемологических по- 
сылках», что в конце концов было не так уж неосуществи- 
мо, поскольку все присутствующие являлись марксистами 
и оголтелыми антикоммунистами, сторонниками прогресса 
и строжайшей университетской евгеники в рамках самой 
широкой либерализации. 

Так как я не открывал рта, сиделка склонилась ко мне 
и сердито шепнула: «Да прими же участие в разговоре!» 
Но мне слишком хотелось спать. И потом я не люблю, что- 
бы кто-то, помимо меня самого, устраивал мое счастье. 

Однако сиделка, которая никогда не бросает начатого, | 
все-таки исхитрилась, уж не знаю с помощью какой улов- 
ки, расколоть ряды шарантонского объединения и перене- 
сти всех в Сотанвиль. Я стал центром внимания. Меня 
расспрашивают. Охают, ахают. Как стать сотанвильцем? 
До чего же увлекательно! Делают вид, что завидуют мне. 
Какой интересный опыт! Мне следовало бы написать об 
этом книгу. Этнографическое исследование. 

Разумеется, я ее напишу, эту книгу! Если я этого не 
сделаю, сиделка никогда мне не простит. Мать хотела, что- 
бы я прошел конкурс; сиделка требует, чтобы я писал 
книги. 

Ладно, получит она свою книгу! И даже будет в ней 
сама, собственной персоной, во всей красе; там будут не 
только сотанвильцы, но и люди из этой гостиной: будет 
редька, ученая смесь табаков и идеологий, дымы всех сор- 
тов, Девушки, ряженые в занавески; весь этот зверинец. 
Там будет все, вперемежку, как взбредет мне на ум! По- 
пробуй помешай. 
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Я не откажу себе в удовольствии всунуть туда и этого 
лохматого верзилу, который самозабвенно упивается сига- 
ретами в маисовой обертке, втягивая в себя миазмы мари- 
хуаны, и четверть часа спустя, когда Сотанвиль уже вы- 
шел из моды и начисто всеми забыт, а сиделка подчеркну- 
то делает вид, что со мной незнакома, говорит мне: «Все 
это тошнотворно, правда?» Отвечаю, что да. Он хохочет, 
говорит мне: «А хуже всех — я». Спрашиваю: «Зачем же 
вы тогда?» Не отвечает. Улыбается и пожимает плечами, 
Потом возвращается к проблеме поста в Шарантоне. 


Отношения у меня с учениками не простые, но мне 
нравится, что они не простые. Слишком уж много сейчас 
вокруг простоты. Особенно в Париже, у людей, с которы- 
ми я вижусь, которых знаю, которых знал. Простоты гру- 
бой, коробящей. 

Мне легче найти общий язык с девушками. Среди них 
есть хорошенькие, я начинаю отдавать себе в этом отчет. 
Не знаю, к добру ли это; или, вернее, знаю, что тенерь это 
уже не имеет значения (да и имело ли это значение?), раз 
уж я стал находить их хорошенькими: изменились-то ведь 
не они. | 

Меняюсь я; начинаю смотреть на своих учеников «в от- 
дельности», как обещал при первом знакомстве. Иногда я 
начисто забываю о Париже. Забываю о сиделке, забываю 
о воскресеньях. Я весь тут, в своем классе. Меня больше 
не удивляет, что я тут. Иногда я даже с некоторым нетер- 
пением жду урока, когда увижу одну из моих любимиц, 

Но именно с ними, с любимицами, я подчас особенно 
резок. Это доставляет мне удовольствие, это сильней меня. 
Да и им тоже; они сами вызывают меня на замечания. 
Точно ищут в них — и находят — скрытое за учительским 
выговором мужское внимание; я не уверен, что умею по- 
настоящему скрывать его под маской строгого, чуть слиш- 
ком строгого преподавателя. Мы заодно. Они мне дерзят 
и показывают коленки; короче говоря, выставляют себя 
напоказ, обнажаются; а я касаюсь их своим выговором. 
Ласкаю их. 

Эротика — вещь двусмысленная, и она, безусловно, пи- 
тается внешним воздержанием; взаимное влечение тем 
сильней и даже тем откровенней, чем строже цензура. Для 
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меня все это открытие, поистине открытие. Я ‘раньше все- 
го познал любовь, в восемь лет; потом — секс, по крохам — 
между пятнадцатью и шестнадцатью; но эротика была мне 
неведома; сиделка в этом ничего не смыслит, слишком она 
ученая. 

Это напряжение, сладостное напряжение, которое мало- 
помалу усиливается, не находя разрядки, даже не пытаясь 
найти разрядку; это игра, просто игра, бескорыстная, изо- 
пренно чистая. 

С парнями у меня отношения труднее, чем с девушка- 
ми. Что ни говори, в девушках нет ничего секретного; в 
восемнадцать лет у них вся душа нараспашку, и нет выше 
наслаждения, чем наложить на нее отпечаток, хотя бы 
беглый. 

Парни кажутся более «замкнутыми»; а может, я недо- 
статочно искусен, чтобы их раскрыть, поскольку меньше 
в этом заинтересован. 


Но именно поэтому я мог бы также сказать, что мы 
с парнями лучше понимаем друг друга. В восемнадцать 
лет у них еще не полностью вылиняла наивная ` детская 
шерстка. Девушки уже хороши собой и развязны; может, 
даже слишком, и я вопреки собственным словам стараюсь 
сохранить известную дистанцию. Я укрываюсь’ на кафед- 
ре, как в крепости, за стеной со сторожевыми башенками 
для наблюдения, с бойницами — на всякий пожарный слу- 
чай. Они ждут не моих уроков, им нужно мое внимание; 
возможно, мое мужское внимание; наверняка, мое муж- 
ское внимание! С тех самых пор, как они заметили, что я 
обращаю на них внимание. 

Но от меня ждут также и суждений: например, такая- 
то умна, такая-то красива, такая-то одевается лучше, чем 
ее ближайшая подруга, такая-то дурнушка (на радость 
такой-то!). Я — ареопаг, пред которым мои Фрины обна- 
жаются, в переносном смысле. Моя роль состоит в том, что- 
бы составить мнение о каждой и вынести свой вердикт; вот 
они и скидывают покрывала в надежде на комплимент. 

Однако бывают дни, когда душа у меня к этому не ле- 
жит; и есть девушки, к которым я слишком уж безразли- 
чен; и тогда я заслоняюсь этим мерзким Кантом или Де- 
картом. Во всяком случае, если меня не застают врасплох. 
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Двусмысленность моих отношений с учениками объяс- 
| няется еще одной причиной, и тут я бессилен: мы говорим 
на разных языках, я обнаружил это, пытаясь разговари-. 
вать с ними по-настоящему. Тут уж эротика ни при чем. 
Мои ученики говорят мало; вернее, я так считал, когда их 
не слушал. На самом-то деле они говорят, говорят даже 
много, если хотят; но слов у них мало. Это я понял не сра- 
_ ву, поскольку привык в силу своего социального положе- о. 
_ния к изобилию, к словесной преизбыточности. Каждая из 
моих мыслей тотчас выстраивается в предложение, скла- 
| дывается в речь. Этого требует моя профессия; но также 
_ и мое происхождение, мое воспитание, что, в сущности, по- 
_ чти одно и то же. Мои ученики выражают себя иным пу- 
тем; они отлично умеют выразить себя, если только пони- 
_ маешь их язык и, главное, хочешь их «услышать», потому 
_ что они, если и говорят, то беззвучно. Слово — это звук; 
слово слышишь; слыпеишь того, кто произносит это слово; 
но других, тех, кто не. смеет нарушать тишину, — не слы- 
шишь. Мои ученики тоже могли бы нарушить тишину зву- 
_ ками; дело только в привычке; но они не смеют; не смеют 
_ потому, например, что руки у них в машинном масле, а им. 
внушили, что говорить можно, только когда руки чистые, 
Смотрю как-то, стоят трое или четверо ребят из стар- 
_ шего класса «Е» — самые «цивилизованные» на промыш- 
ленном отделении, у кого в программу включена филосо- 
` фия; сгрудились над большим листом миллиметровки с ка- 
кой-то схемой, им задают такие схемы в мастерской про- 
мышленного черчения. И спорят, спорят с воодушевлением: 
покачивают головами, тычут указательными нальцами, мы- 
чат, перебивают друг друга; но ни‘единой фразы! Заинтри- 
тованный, подхожу, пропту, чтобы мне «объяснили». 

Мой вопрос их поражает: уж не смеюсь ли я над ними? 
Могут ли меня, преподавателя философии, красноречия и 
‚хороших манер, интересовать всерьез такие обыденные 
вещи? Но, в конце концов, почему бы и нет? Бывают же в 
Сотанвиле проездом, по дороге в Париж, англичане, кото- 
рые задерживаются в городе, чтобы сфотографировать HJIO= 
щадь Ратуши! 

_ Они оборачиваются ко мне, водят пальцами по чертежу, 
вот шестерня, а здесь такая-то штука, шатун, что ли, а’ 
там, очевидно, кулак; и они; возвращаются к своему спору, 
вабыв обо мне. Ho я не отстаю: «Что это за чертеж?» Сжа- 
лившись надо мной, один из парней извлекает из кармана 
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мятую бумажку с заданием; ее разглаживают, потом, KO- 1 


гда она принимает презентабельный вид, протягивают мне, 
все так же молча, доверяя, очевидно, моим предполагае- 


мым, положенным мне по должности. способностям пони- | 


мания математических иероглифов моего коллеги. 

Мне, естественно, остается только откровенно признать- 
ся, что я не в силах расшифровать эту кабалистику, даже 
если бумажка разглажена, и попросить, чтобы мне объяс- 
нили не задачу, которая все равно мне ничего не скажет, 
а решение. 

Тут мои четверо подмастерий в полном отчаянии при- 
нимаются все разом водить пальцами по схеме, пригова- 
ривая: «Это вот — это... а это — это...», но смысл все равно 
от меня ускользает. 

Я сделал еще несколько попыток, столь же безуспеш- 
ных. Всякий раз я надеялся, что они наконец заговорят 
по-настоящему, связными предложениями; я надеялся, они 
приспособятся к моему уровню понимания; к уровню чело- 
века, который. ничего не смыслит в этом деле; но в послед- 
ний момент они уклонялись в сторону, точно натыкаясь на 
непреодолимое препятствие; они отказывались говорить, 
как лошадь отказывается взять барьер. 

Некое подобие речи намечалось, но такое неполное — 
только намек; нечто замкнутое в себе! Замкнутое, отгоро- 
женное невидимым барьером. Преодолеть его должен был 
я сам, если смогу, я сам должен был проникнуть за заго- 
родку, в поле их подразумеваемой речи, только подразуме- 
ваемой, чтобы расшифровать смысл местных речений и тем 
самым придать им законченность, выразить их в словах. 

Тогда все обрело бы ясность! Намеки, символы, жесты, 
знаки — все выстраиваяось; все объяснялось и оправдыва- 
лось. Но сделать этот шаг должен был я, я должен был пре- 
одолеть дистанцию, осуществить перевод. А этого я не хо- 
тел, даже если бы мог. Я хотел, чтобы они сами разломали 
словесную изгородь и тем самым главное — изгородь соци- 
альную! Потому что это слово, загнанное за решетку, эта 
речь, замкнувшая самое себя, речь парализованная и как 
бы сведенная к нулю, были для меня, в моих глазах яв- 
ным клеймом нравственной и социальной покорности моих 
учеников: таким образом уже сейчас заявляли о себе все 
их грядущие поражения, крах требований, выполнения 
которых они Должны добиться от других, от буржуа, от 
тех, кто умеет выйти за пределы своей семантической око- 
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лицы, своих профессиональных или классовых идиом; OT 
тех, чей голос слышен далеко. 

Наконец, чуть ли не после часа настояний и уговоров, 
я добился пусть и неуклюжей, пусть и робкой, пусть и не 
уверенной в самой себе, но все же по-настоящему полной 
речи. Хотя за указательным пальцем. по-прежнему оста- 
валась его магически-демонстрационная роль и «речь», в 
собтвенном смысле слова, так и не вышла за пределы не- 
коего необязательного, избыточного словесного привеска, 
предназначаемого лично преподавателю философии, в ум- 
ственных способностях которого стали сомневаться. 

Это, конечно, была победа, но сколь ничтожная! Я до- 
бился своего, но чего мне это стоило! Со мной заговорили 
словами, преодолев некий барьер, но только от отчаяния, 
только потому, что ничего другого «не получалось». Зна- 
чит, они могли говорить, они умели говорить. Но дело было 
не в этом, это ничего не репгало: дело было в желании; в 
том, чтобы отважиться. Мои ученики могли говорить не 
хуже меня, нужна была только тренировка. Но они отказы- 
вались; вот в чем была загвоздка: они отказывались; они 
испытывали отвращение к речи, как кошка к воде. Речи 
не про них; про них — механика, «чертежи». 

Однако с помощью своих «чертежей» мои ученики куда 
более ловко общаются с вещами, чем с себе подобными. 
Они умеют командовать только вещами. Но мир вещей — 
это как раз и есть мир пролетариев, мир темный, мир за- 
мкнутый, мир подчиненный. 

Общаясь друг с другом, мои воспитанники также при- 
бегают к своего рода «вещам», к чему-нибудь вроде черте- 
жа, который мне показывали, или последней модели фото- 
аппарата, или задницы милашки Ф. из параллельного 
класса, Это язык примеров, язык осязания, действенный и 
безмолвный; язык исполнения, язык подчинения «силе» 
вещей, вот именно, пусть даже слову, если говорит хозяин; 
слову, которому его локальная плотность сообщает некую 
жесткость и «неоспоримость»! 

Ставок больше нет, или, вернее, колода — крапленая: 
с этими людьми не беседуют, говаривал некогда мой отец, 
который отлично разбирался в вопросах эксплуатации; и 
правда, с пролетариями не дискутируют; да и как могут 
они ответить? Разве что забастовкой; но бастовать — это 
как раз и значит выражаться, прибегая к помощи «вещей». 
С рабочими не беседуют, от них добиваются — или не до- 
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‘биваются — покорности; покорности, потому что они не 
умеют ответить как нужно, а не ответить — значит поко- 
‘`риться, хочешь ты того или нет. ss | 

Это-то мои ученики знают; вернее, ‘подозревают, чувст-- 
BYIOT, ия убежден, что они рады бы изменить положение, 
‘как рады бы уйти от своего класса, ускользнуть от MHOTO- 
векового ярма. Но им известны также и трудности, которые 
необходимо преодолеть: трудности обучения языку, нико- 
гда не бывшему для них «родным». И они даже преувели- 
чивают эти трудности: вот в чем истинная трудность! Хо- 
рошо бы одержать победу, слишком хорошо! В последнюю 
минуту они отказываются поверить, что такая возможность 
существует, как отказались в тот раз говорить со мной. 
Мои ученики сами видят в себе «работников физического 
труда»; они забиваются в свое словесное и социальное гет- 
то; и даже каются, не щадя себя, в вине, которая вовсе не 
их вина, когда я, явившись с письменными работами подо 
мышкой и плохими отметками в журнале, предлагаю им 
найти объяснение сделанных ими ошибок по учебнику 
грамматики. Но я знаю, что они к грамматике даже не при“ 
коснутся. На что им трамматика? Грамматика — это для 
других, для отпрысков хороших семей! 

Грамматика — для людей вроде меня, преподавателейу 
для меня, чья роль, чья единственная роль только в том, | 
ВОЗМОЖНО, и состоит, чтобы подчеркнуть дистанцию между. 
моими учениками, обреченными в нашем обществе на то; 
чтобы остаться «отстающими», и тем миром, который 
представляю H,— словом, чтобы внушить им социальное 
смирение. 

Я не сразу понял это — вот в чем моя главная ошибка. A 
чуть не оттолкнул от себя навсегда этих бесправных де- 
тей, упорствуя на протяжении многих недель со своими 
философскими речами, такими гладкими, отшлифованны- 
ми, разыгрывая перед ними спектакль буржуазной «мисте- 
рии» с высоты своей кафедры, отстоящей далеко-далеко от 
немотствующего стада молодых пролетариев, которым 
было отведено место внизу, на паперти. Е 

Эта дистанция, при всей ее «нематериальности», выра- 
жалась в самой топографии класса: передо мной было три 
` ряда пустых столов, меж тем как моя паства теснилась в 
тлубине комнаты и проявляла свое растущее безразличие 
в непрерывном перешентывании на мирские темы, кото- 
рого мне никак не удавалось прекратить. Я пытался приз 
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влечь внимание прихожан и добиться тишины, но мне вы- 
деляли лишь двух-трех самых отъявленных сонь: да и эти 
последние сменялись в порядке очереди, от недели к неде- 
ле, не оставляя ни малейших иллюзий относительно увле- 
ченности моих подопечных. 

От моего монолога, посягавшего на великие цели, мог 
быть толк лишь в особой ситуации, я хочу сказать в 0CO- 
бой общественной ситуации; вне ее, здесь, он выглядел 
просто-напросто нелепым. Вот я и стал учиться у своих 
воспитанников, решив, что только у них самих и могу по- 
_черпнуть то, что должен им сказать. Мы стали просто бол- 
тать; на этих условиях они согласились со мной разгова- 
ривать. 

И это далось не сразу. Я все еще был для них чужа- 
ком, хозяином. Чтобы обратиться ко мне, они собирались 
вдвоем, втроем. Возникало что-то вроде совета; они гото- 
вились. Потом один «делегат» набирался решимости под- 
нять руку. Я произносил вопросительное «да?» в сторону 
всей группы, стараясь не адресовать его никому в отдель- 
ности. Ко мне обращались. «Хотелось бы знать... Хотелось 
бы спросить...» — говорили мне. 

Не была ли эта безличная форма своего рода рабом, 
вестником беды, посланным к Великому хану и отданным 
на произвол его гнева, именно потому, что его жизнь не 
имеет никакой цены? 

Словесная форма душила подлинную речь каждого из 
них, ее я не слышал, она гибла под горой их собственных 
`представлений о TOM, как следует говорить, и моих при- 
говоров, роняемых с высот буржуазного Олимпа. Эту ин- 
дивидуальную речь мне приходилось выкрадывать, улав- 
ливать по движению указательного пальца, по eee 
лица, извлекать из «диких» разговоров. - | 

Я все еще был гнетом для них, как я ни старался, даже 
и после того, как отделался от атрибутов «учителя» в той 
мере, в какой мог это сделать, не впадая В демагогическое 
кривлянье. Самое мое присутствие давило их тяжестью, 
как гора, душило. Тщетно я спускался © кафедры, ходил 
между столами — ничто не могло ое ор 
классового взаимонепонимания, 


Последние дни в Сотанвиле солнечно, Небо бледное, 
льдистое, но прозрачное, без обычной серой размазни, Ско- 


245 


— 


ро рождество. Под этим громадным солнцем, недвижным, 
точно баржа, вмерзшая в лед канала, Сотанвиль принял 
праздничный вид, неумело принарядившись. От этого солн- 
ца, этого света, лишенного оттенков, как преувеличенный 
комплимент, кирпича домов, который вдруг кажется че- 
ресчур красным, словно слишком густо’ нарумяненное 
лицо, так и бьет в глаза провинциальностью. 

Да-да: провинциальность проступает на щеках ребен- 
ка, розовых, чуть слишком розовых от ледяного ветра, 
в возбужденных голосах картежников в «Благовесте», чуть 
слишком громогласных, чуть захмелевших. И даже в са- 
мом этом солнце, которое в порядке исключения с друже- 
ской теплотой почти вульгарно похлопывает тебя по жи- 
BOTY. 

Сотанвиль готовится к рождеству. Мне кажется, что 
солнце припекает в последние дни не случайно: этот го- 
род, обычно такой угрюмый, такой тусклый, внезапно во- 
одушевился. Он выплеснулся на улицы; разукрасился ил- 
люминацией. Посредине главной площади устанавливают. 
гигантскую елку. Ребятишки глазеют. Я тоже глазею. Ве- 
чера — непрерывный праздник. Магазины закрываются 
‘позже обычного. За запотевшими витринами — толкучка, 
все что-то покупают. А подальше, на узких плохо осве- 
щенных улицах, люди, нагруженные пакетами, кажутся 
огромными и круглыми тенями, ‘которые осторожно сту- 
пают по гололеду и тают во мраке. 

Как плохо я знаю этот город! Достаточно было чуть 
приоткрыться дверям, и его тепло просочилось на улицы, 
я ощущаю скрытое тепло Сотанвиля. 

За этими стенами, за этими заиндевелыми стеклами 
должны быть просторные комнаты со сверкающим парке- 
том; кресла, подушки в бархатных и вязанных крючком 
наволочках; салфеточки; громоздкая пузатая мебель, на- 
драенная до блеска; шкафы с постельным бельем, прида- 
ное, которое переходит от поколения к поколению; выши- 
тые скатерти, к которым не прикасаются. 


Учащиеся скучились в глубине двора, точно прячутся 
от холода и завываний ветра. Я вышагиваю взад-вперед, 
‘обходя лужи. Рождество позади. Я вернулся к своему раз- 
бухшему черному портфелю и привычке обходить лужи. 
Аду, когда настанет время подняться в класс. В препода- 
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вательской обсуждают поломку автомата с горячими на- 
питками. Винят учеников, их варварское обращение с ве- 
щами: как можно было доверить такой дорогой аппарат 
людям, которые вырезают ножом надписи и рисунки на 
школьных столах? Инспектор крайне озабочен. Я предпо- 
читаю в это не вмешиваться. Тем не менее сегодня утром 
я обнаружил в своем ящике для почты циркуляр, ставя- 
щий меня в известность, что ответственность за «порчу 
казенного имущества», совершенную во время урока, бу- 
дет нести преподаватель. 

Лично я ничего не имею против вырезания рисунков 
на столах. Когда я был школьником, я сам так упражнял 
воображение. Я портил произведения своих предшествен- 
ников или переделывал их. Я вырезал символы, понятные 
лишь мне, выражая свои упреки, и никому не приходило 
В голову ставить мне это в вину. Я знавал даже препода- 
вателей, которые были истинными ценителями этого вида 
искусства и делились с нами своим мнением о наших про- 
изведениях. 

В порче столов проявляется вовсе не злой умысел, 
даже не «невоспитанность». И довод инспектора, что ни 
один ученик не позволил бы себе подобную «гадость» дома, 
на «своем» письменном столе (он полагает, этот инспек- 
тор, что у каждого из наших воспитанников есть «свой» 
письменный стол!), кажется мне особенно глупым: ведь 
ученики режут столы как раз потому, что это не «их» сто- 
лы, и потому, что им хочется сделать эти государственные 
столы хоть отчасти «своими», так животные отмечают 
струей мочи «свою» территорию. Но у инспектора Her, оче- 
видно, ни собаки, ни кошки, разве что головастики в банке 
из-под варенья, и я умозаключаю, что он ничего не CMBIC- 
лит в законах природы. Ну и черт с ним! 

Я расхаживаю взад и вперед по двору; тучи тяжело не- 
сутся над верхушками деревьев. Через пять минут я дол- 
жен буду снова войти в свою роль: в ту, которая предпи- 
сана мне циркуляром о порче столов; в роль человека, ко- 
торый проверяет, все ли присутствуют на уроке, и доказы- 
вает бытие бога. 

Отныне и ежедневно — все те же сомнения: хватит ли 
мне на это мужества? Каждый час, каждая минута уро- 
ка — всего лишь отсрочка, оттяжка расплаты, которая гря- 
дет: брошу все, уеду домой. Исчезну. Перестану быть их 
преподавателем. Я ничего не могу для них сделать. 
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Но что же будет со мной самим? Как и главное — кому 
объясню я свой отказ? Нареку его бунтом? Какое самомне- 
ние! Бунтом против чего? Если это бунт против. невеже- 
ства моих учеников, то разве не мой долг сделать их не 
столь невежественными? Но какой ценой? Могу ли я это 
сделать, не принуждая этих парней и девушек покориться 
‘в очередной раз ради получения образования ужасным, 
тнетущим нормам общепринятого; тем нормам, которые, 
следуя одной и той же «мудрости», во имя одного и того же 
порядка требуют в равной мере согласования причастий и. 
согласия человека жить на шестьсот франков в месяц. 


/ 


Я не знаю, кто я. Знаю о себе только одно! счастье не 
про меня. Это я знаю точно. Я даже как-то привык к этой 
мысли. Можно быть несчастным и жить, большинство лю- 
дей так и делает. Впрочем, они делают это лучше меня; 
раз счастье не про них, они не позволяют себе о нем ду- 
мать. А я о нем думаю чересчур много. Все еще чересчур 
много. 

Я несчастен прежде’ всего потому, что не нравлюсь Ca- 
мому себе. Я мечтал совсем о другом. Не знаю в точности, 
о ком, но о другом. Ну и вот, поскольку я себе не нрав- 
люсь, я стараюсь себя ликвидировать, так или иначе до- 
конать себя. Например, делаю вещи, о которых сам впо- 
следствии сожалею; или допускаю, чтобы подобные вещи 
со мной случались. 

Я мог бы сказать себе, что, коль скоро не приемлю себя 
такого, как есть, самое разумное не терзаться попусту, а 
попробовать себя переделать, стать таким, каким я хочу 
быть. Мне отнюдь не по душе бесконечно терзаться из-за 
себя самого. Но, во-первых, я сам не знаю, каким хотел 
бы стать; и, во-вторых, знай я это, даже стань я таким, это 
наверняка не принесло бы мне удовлетворения; так что 
это пустая затея. Я вроде тех «анархистов», о которых мои 
ученики говорят: «Стань все по-новому, они на минуточку 
успокоились бы, а потом...» 

Вот в чем моя болезнь; и, возможно, как принято вы- 
ражаться, «болезнь века»; это — ИРРЕВОЛЮЦИЯ: пол- 
ное противоречий движение, одержимое столь глубокой, 
можно сказать тотальной тревогой и критикой, что сами 
эти тревога и критика не могут устоять перед собственной 
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едкостью ‘и растворяются в кислоте самоанализа, самоиз- 
ничтожаются. 

Я хотел отказаться от Е работы. Ho 
если бы ‘я сделал это, мне еще нужно было бы объяснить 
себе этот отказ, оправдаться перед самим собой, И я бы 
‘угрызался ничуть не меньше, чем сейчас. 

Я вроде бы восстаю против социальной несправедливо- 
сти, воплощенной с душераздирающей простотой и нагляд- 
ностью в моих учениках; но я ничего для них не делаю. 
Хуже того — я убиваю время на медитации о том, что нуж- 
но сделать. Но сделай я что-то, я пришел бы все равно 
к выводу, что это ошибка, заблуждение. 

Революция! Только о ней я и помышляю. Но что за 
революция? Какую революцию собираюсь я. совершить? 
Не знаю; поэтому-то. я и позволяю себе ничего не делать. 
А вы как думали! Слишком уж все сложно. дто и есть 
ирреволюция: революция, ставшая чересчур сложной. Ви- 
дите, чего стоит только думать о ней. А уж делать... И по- 
том, зачем ее делать, кто меня 0б этом просит? Никто. Вот 
уж в чем я по крайней мере уверен; меня убедил в этом 
Сотанвиль. Ну, яи не делаю ничего; как, впрочем, ничего 
не делал и раньше, в мае 1968-го. Я говорил; много гово- 
рил. И не для того, чтобы ничего не сказать, а для того, 
чтобы ничего не делать. Ибо главное — ничего не делать. 

Я не один такой. Все мы в мае 1968 года жили ирре-/ 
волюцией. Мы совершили ирреволюцию, а не революцию, 
потому что ни один из тех, кто должен был совершить эту 
революцию, ни один из нас не надеялся обрести в ней пол- 
ное удовлетворение. Мы, может, и обладали тем, что нуж- 
но, чтобы изменить мир; но`себя мы изменить не могли; 
мы остались бы прежними, мы, как и прежде, томились 
бы в этом новом мире, как M прежде, тосковали бы, что 
не совершили главного. Вот мы ничего и не сделали. Мы 
отпраздновали свой триумф, когдавышли на площадь Сор- 
бонны, лохматые и расхристанные, — огромный дармовой 
«лупанарий», меж двумя рядами ухмыляющихся фарао- 
нов с дубинками у ширинок. На этом и кончился наш три- 
умф, ибо ничто не могло, ничто не сможет разрешить на- 
ших противоречий; только эта сила подавления, только. 
она одна снособна — и мы знали это в глубине души — 
спасти нашу самовитость революционеров ценой пораже- 
ния нашей революции, > 
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Но я, но моя ирреволюция — это не один май; это по- 
вседневность. Каждый день все та же повседневная скука, 
каждый день все тот же неизменный я; и все тот же страх 
утратить себя, если один из моих поступков, случайно вы- 
рвавшись из-под моего контроля, осуществится и заведет 
меня дальше, чем я хотел, чем я рассчитывал. 

Сегодня — Сотанвиль; завтра — какое-нибудь другое 
место; какая разница? Я-то останусь самим собой; все так 
же буду жаждать перемен, все так же терзаться неутоли- 
мым голодом, что бы со мной ни случилось. Все мои поту- 
ги ни к чему, сколько я ни тру ластиком, на месте стер- 
тых линий я снова воспроизвожу то же лицо. И жду. ду, 
как и прежде, когда «что-нибудь» произойдет, разрушит 
злые чары и вернет мне свободу движений, вернет мне 
жизнь. Но сумею ли я узнать это «что-нибудь», если оно 
действительно произойдет? А если узнаю, захочу ли сми- 
риться? 


В прошлом году умерла Н. Я мог бы с ней познако- 
миться, она должна была стать моей ученицей. Подробно- 
сти этой истории почти неизвестны; говорят только, что Н. 
ушла из дому, несколько дней пропадала, а потом ее на- 
шли в номере гостиницы, в Дьеппе, рядом с умирающим 
любовником и с непременным пустым тюбиком из-под 
снотворного на ночном столике. Парня спасли, а девушка 
умерла. 

— À BBI его знали, ее любовника? 

— Да, он был буржуа; хороший парень, но странный 
какой-то. 

— Чем странный? 

— Чокнутый. 

— То есть? 

— Ходил всегда грязный; и потом говорил, что бур- 
жуа — это... ну, это... 

— Сволочи, полагаю. И это все? 

— Нет, он говорил, что покончит с собой. 

— А ваша соученица что об этом думала? 

— Ничего. Она считала, он придуривается. 

— И вы никому не рассказывали о том, что он вам го- 
ворил? Вам не пришло в голову, что нужно кого-то преду- 
предить; кого-нибудь’ из преподавателей или родителей ва- 
шего товарища? 
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— Her, pas он придуривался. 

— Но теперь-то вы по крайней мере поняли, что он не 

придуривался. 
_ — On ведь был чокнутый. Это одно и то же. И по- 
том, когда мы что-нибудь говорили Н., она и слушать. 
не хотела. Тронуть не позволяла своего типа. Задава- 
лась очень, в последнее время особенно, глядела на нас 
свысока. 

— Почему свысока? 

— Потому что гуляла с буржуа. 

— Это еще не причина. 

— Ясное дело! Но все же. 

— Нуа он, как вы думаете, почему он гулял с вашей 
соученицей? 

— Он был псих. 

— Вы считаете, что, будь он в своем уме, он не любил 
бы ее? | 

— Вто его знает. И вообще он, как ни верти, хотел 
одного — позабавиться с ней. 

— Только и всего? 

— НУ! В классическом лицее ведь полно девушек куда 
красивее и интереснее нас. 

— Почему красивее и интереснее? 

— Они лучше, ясно! Лучше одеты, интереснее. 

— Но вы же говорите, что сам он одевался плохо. 

— Да, но он был ненормальный. 

— И однако, сейчас немало ребят, которые одеваются 
плохо, как он, отпускают длинные волосы, бороду, ходят 
‘грязными. Это модно. 

— Может, и модно, но нехорошо. 

— Разве каждый не имеет права одеваться, как ему 
нравится? 

— Конечно! А все-таки нехорошо. 

— Нуа как вы думаете, вапта орут В самом деле 
хотела покончить с собой? 

— Понятно, нет. 

— Значит, это он? 

— Ясное дело, он! Она просто делала все, что он xo- 
тел, потому что он был буржуа. 

Тогда я задаю вопрос, который давно жжет мне 
губы: «Значит, вы считаете, что ваша подруга получила 
по заслугам?» 

Мне дают понять, что да. 
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Собственная = давит меня с с каждым днем 
все больше, Каждый день, в особенности каждое утро, KO- 
гда я через силу поднимаюсь, мне кажется, что на сей раз. 
я опустошен до предела, дальше некуда. a вбираю в себя 
воздух, чтобы очистить горло от удушливой тоски, но лег- 
‘кие заполняются ощущением вины. Грудь болит, как буд- 
то она стянута слишком тесной кожей. 

Нет тяжелее греха, чем жить, не принося пользы, а я 
совершаю его ежедневно. С тех пор как мне стала извест- 
на история чокнутого буржуа и девушки, покончивших © 
собой, я потерял последнюю надежду. Некая благодать 
хранила меня первые месяцы от того, чтобы услышать эту 
историю из уст моих учеников. Коллеги намекали доста- 
точно невнятно о «наркотиках» и «самоубийстве»; но я не 
слишком вслушивался; я думал, что это обычное морали- 
_вирование на тему о «позоре нашей эпохи» и «гошистах», 
_Й вот в один прекрасный день, не помню уж, в связи с. 
чем, мои ученики по собственному почину выложили мне 
эту историю. 

Самое печальное здесь даже не то, что произошло; но 
то, как мне об этом рассказывали. В тот день я принес в 
класс магнитофон — я иногда пользуюсь им, чтобы мои 
ученики-пролетарии могли услышать свои ошибки и 
исправить их. И невольно, совсем невольно я записал эту 
историю. Записал, а не просто запомнил: записал, записал 
слово в слово, зацисал впечатанную в их собственные сло- 
ва обреченность этих девушек, которые не кончают с со- 
бой. И их жестокость, хитрую жестокость их существова- 
ния, ставшую их собственной жестокостью. 

Тут уж я бессилен, ничего не могу поделать — ничего. 
Это безмерно выше моих сил, моих жалких сил, моих двух 
часов «философии» в неделю. 

Нет от меня никакого толку, со всем моим красноре- 
чием и тонкими софизмами. Не явись я в этот техникум, 
чтобы болтать обо всем этом, я, может, и остался бы в не- 
ведении; мне, может, выпала бы на долю такая удача. Но 
теперь — конец. 

Нет от меня никакого толку. Я ничего не произвожу, 
ничего не создаю, не врачую; нет, я никого не излечу. 
Даже булавки — и той я не умею сделать. А вокруг меня 
_ вещи; великолепные вещи, созданные другими; машины, 
которые мчатся мимо, уродливые бетонные башни, кото- 
рые высятся вокруг техникума. Все это производят. другие, 
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пока я, сидя на сделанном другими стуле, перед столом, 
сколоченным другими, сотрясаю воздух своими словесами. 

И меня слушают. Правила требуют, чтобы меня слуша- 
ли. Меня слушают два или три десятка парней и девушек, 
которые станут вскоре создавать собственными руками 
новые вещи, а я буду покупать эти вещи на деньги, зара- 
ботанные сейчас, в эту минуту, когда я просиживаю стул, 
который тоже вещь. Так по какому такому закону обяза- 
ны они меня слушать? 

Если бы я мог еще приобщить их к своему искусству, 
к своей узурпированной власти. В этом был бы хоть ка- 
кой-то толк. Предав гласности эту мошенническую опера- 
цию, я, быть может, искупил бы свой грех. 

Но, похоже, они раскусили меня со всеми моими угры- 
зениями совести и потребностью, возможно извращенной, 
заразить их, чтобы самому почувствовать облегчение. Они 
меня слушают, но не отвечают. Они не принимают участия 
в комедии, которую я разыгрываю. Я одинок; они обрека- 
ют меня на одиночество перед ними, перед самим собой, я 

остаюсь наедине со всеми моими словами — моими гряз- 
‚ными сообщниками. 

Й все же эти слова, овладей они секретом их расста- 
‘новки, сумей я найти средство передать им... Должно же 
существовать такое средство, пусть даже контрабандное; 
‚я обязан его найти. Тогда они наконец заговорят, мои ма- 
ленькие немые: выскажутся, им ведь есть что сказать, это 
как раз то, чему я не могу их обучить, потому что сам дол- 
жен этому у них обучиться. Настало время обучаться нам, 

буржуа! 

Пусть они заговорят! Только бы они заговорили, и я 
буду вознагражден сторицей за все свои муки отчаяния. 
Пусть они заговорят, и я поверю, что для чего-то нужен. 
Пусть они заговорят, и вся моя идеология, весь мой ‘набор 
революционных фраз приобретет, возможно, какой-то 
смысл! Они придадут всему этому смысл, я знаю теперь, 
что ни от кого, кроме них, не приходится его ждать, толь- 
ко бы они сумели его выразить. Но как им это выразить, 
если у них отнят даже последний уголок ак. где они 
‚ хоть как-то могли высказаться? 


‚ Я теперь здороваюсь на улице с людьми, которых знаю. 
“Сказать, что я их в самом деле знаю, было бы слишком 
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смело. Они тоже меня не знают. Для них я имя и долж- 
ность, «тот самый, который преподает философию моей 
дочери», к примеру. Для меня это люди, с которыми я 
уже где-то встречался и которые со мной здоровались. 
Я припоминаю, что они со мной здоровались: это люди, ко- 
торые со мной здороваются. 

В деревне каждый более или менее близко знает сосе- 
дей — то есть всех: такой-то — рогоносец, такой-то — пья- 
ница, такая-то — сумасшедшая; в этом есть даже что-то 
милое, и никто не придает этому значения: все в одном 
положении, на каждом оно написано. В Париже и в боль- 
птих городах никто никого не знает: разглядывай вволю 
мою задницу, если угодно, раз не видишь моего лица! Здесь 
же, в «провинции», в городках вроде Сотанвиля — с тобой 
здороваются. Мне это не по душе. Я не могу отделаться от 
ощущения, что меня разглядывают, что меня видят, тогда 
как я никого не вижу; и, зная, что за мной следят, я сам 
слежу за собой. Пытаюсь не выйти из своей роли — похо- 
дить на известный им персонаж, на роль, в которой высту- 
паю, на свой собственный миф. Это и есть провинция; 
театр без роздыха, непрерывный спектакль (не без мисти- 
фикации, но на правду всем плевать; правда — чрезмерно 
или недостаточно плоска), в котором изображаешь себя 
для других, для тех, кого знаешь, и для тех, кого не зна- 
ешь, или только думаешь, что не знаешь, для тех, у кого 
ты все время на виду. 

Взять, например, эту девушку за соседним столиком 
в «Глобусе»; она улыбается мне. Разве я ее знаю?’ Было 
бы неплохо, если бы я ее знал. Я мог бы поговорить с ней. 
А вдруг я ее не знаю? Оглядываюсь по сторонам. Кажется, 
никто не обращает на меня внимания. В самом ли деле я 
в этом кафе один? Могу ли я заговорить с девушкой? 
Скажу ей, что одинок, что скучаю. Но нет! Я тут не 
один. Я знаю, на меня смотрят, я чувствую. Лучше воз- 
держаться от разговора. Ага! Вон справа от меня человек, 
с которым я время от времени здороваюсь; один из тех, 
для кого мое определение сводится, должно быть, к пре- 
словутому «тот, который преподает философию». И все. 
Я для него, например, существо бесполое — это входит в 
отведенную мне роль. Можно ли было бы иначе доверить 
мне свое дитя? Доверить этому негодяю, который смутно 
вожделеет, сидя за столиком в кафе «Глобус» и уставясь 
на девушку, на ее икры и ляжки под соседним столиком? 
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А ведь она могла бы быть его ученицей! Какой позор! Her, 
мне нельзя выглядеть «преподавателем философии, кото- 
рый в кафе щупает глазами девушек». Лучше уж уйти. 
Я адресую девушке бессильный взгляд, пытаюсь сказать 
ей глазами, что я очень хотел бы заговорить с ней, да не 
смею из-за этого субъекта справа и из-за всех прочих субъ- 
ектов справа; но что она может выйти вслед за мной, если 
захочет, и тогда в темном переулке я поцелую ее в губы, 
прижмусь к ее грудям и животу, и мы сядем в мою ма- 
шину, уедем на всю ночь в Камбре. 

Но следом за мной выходит не девушка, а этот субъ- 
ект. Он догоняет меня в дверях и говорит: «Простите, я не 
сразу вас узнал». Болван! И это еще не все: ему необхо- 
димо поговорить со мной о сыне, моем ученике. Нет уж, 
увольте. У меня сегодня нет времени. Ну, не беда! Он при- 
глашает меня зайти к ним на чашечку кофе, когда мне бу- 
дет угодно. Мне, видите ли, очень трудно выкроить время. 
Неважно, он готов это сделать в любое удобное для меня 
время; я влип! В таком случае, чем скорее, тем лучше! По- 
кончим с этим немедленно! Я иду с вами. Он приводит 
меня к себе; нам открывает толстуха. Она называет меня 
«мсье профессор». Ладно, пусть будет «мсье профессор», 
добрые людя! Нечего было заглядываться на ту девушку 
‚в кафе: это не к лицу «мсье профессору». Идут за сыном; 
он появляется, потирая руки, нос, губы, шею. Что вы о нем 
скажете, «мсье профессор»? Только хорошее, разумеется, 
только хорошее! Теперь кофе. Пожалуйста, не нужно 
кофе, мои нервы его не выносят. Рюмочку коньяку? Спа- 
сибо, самую малость. 

Усаживаюсь поглубже в кресло. Это, конечно, не ночь 
в Камбре, о которой я мечтал, но в конце концов мне не 
так уж плохо. Тепло; в камине с газовым отоплением го- 
рит огонь: в мою честь зажгли даже красную мигающую 
лампочку в пластмассовых поленьях, установленных перед 
радиатором. Мальчик непрерывно переводит взгляд со сво- 
их часов на большой телевизор, стоящий на комоде. Бед- 
няга — не будет сегодня телевизора! Папаша говорит мне 
о сыне. Он так хотел, чтобы я пришел, потому что ему не- 
обходимо поговорить. о сыне. Толстуха разглаживает свою 
юбку и все больше расплывается, на диванчике, точно уст- 
рица, раскрывающая створки. Парень ерзает от. нетерпе- 
ния. Он уже не смотрит на часы; должно быть, передача 
упущена. Он смотрит на пластмассовое полено, оно все еще. 
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мигает, и OT него идет легкий запах гари. «Папа, полено. 
сейчас загорится». Вот черт! Если уж поленья начнут TO- 
pers. Полено гасят. Папаша трет глаза в поисках мыслей, 
вернее, воспоминаний, Он принадлежит к тем, у кого вме-_ 
сто мыслей воспоминания. Опасная разновидность! Даже 
опаснее людей, у которых есть мысли, потому что воспо-. 
минания неопровержимы, их приходится выслушивать до 
конца! Он воевал. Потом четыре года — в плену. Там-то и 
познакомился с М. М., тоже преподавателем философии, _ 
как я. Я должен его знать. Нет, что вы! Откуда же мне 
знать всех преподавателей философии. В самом деле? Он. 
обескуражен; толстуха тоже: мне полагалось бы знать 
М. М., это нехорошо, что я его не знаю. Парень бросает 
на отца взгляд, полный сомнений и тоски: кто-то из тро- 
их — отец, философ или я — обманщик, но кто? 

Папаша не сдается: но книги-то М. М. вы по крайней 
мере читали? А если он «пишет книги», я, должно ‚быть, 
их читал: этого требует мой престиж, поставленный сей- 
час под сомнение. Так что книги М. М. я читал. 

Всеобщее блаженство. Папаша взволнован! Мир так те- 
сен! Еще тесней, чем кажется. Он показывает мне книги 
М. М. Спасибо, не нужно! Я ведь их читал! Приходится 
тем не. менее взглянуть на них: они с авторской надписью. 
Ладно, с этим покончено. Я свободен, могу уйти. Ну, до 
свидания, «мсье профессор». 

Господи, до чего же холодно! На улицах ни души, де- 
сять часов. Ночь ложится мне на плечи влажной пелери- 
ной. Я снова прохожу перед «Глобусом» — на всякий слу= 
чай. Но девушки там уже нет. С какой стати она там 6y- 
дет торчать до этих пор? И вообще мне сейчас слишком. 
холодно. 


На прошлой неделе сиделка приехала в Сотанвиль, что- 
бы провести здесь вместе со мной воскресенье. Я не без 
труда уговорил ее посетить мое чистилище, но Сейчас, уви- 
дев ее, не так уж уверен, что сам этого хотел. Я люблю 
эту девушку только на известном расстоянии, но как дать 
ей это понять? Я говорю ей: приезжай; ей бы ответить:. 
хорошо, приеду, но не приехать; тогда я мог бы ее ждать, 
но мне не пришлось бы выносить ее присутствие. Сущест- 
вуют тонкости, которые от нее ускользают. Она вообра- 
жает, что любовь — это некое наваждение, всепоглощаю- 


256 


ая страсть — в стиле «наконец-то мы одни». Как бы не 
так! Любовь — это только воображение; поэтому сначала _ 
CG человеком еще можно видеться, — пока не слишком хо- 
pomio его знаешь, больше придумываешь. А потом видеть- 
CA не следует; видеться просто невыносимо — любимый че- 
ловек разрушает собственный образ; в конце концов на- 
чинаешь его.ненавидеть. JLI000BE — это отсутствие; не Ha- 
стоящее отсутствие, не подлинная разлука; но некое уме- 
ние уйти в тень, своего рода сдержанность и способность 
_ принести себя в жертву своему образу ради другого; ради 
того, чтобы этого другого не слишком раздражало, что ты 
такой, как ты есть. 

_ С сиделкой о подобного рода деликатности и речи быть 
не может, разве что на расстоянии ста. пятидесяти кило- 
метров, амортизирующих ее порывы и несдержанность. 
Она не поняла, что Сотанвиль наша последняя отсрочка, 
HAUT последний шанс, и вот явилась, идиотка! 

Я злюсь на нее еще и потому, что она такая, каким был 

я сам несколько месяцев назад: она привязана невидимы- 
ми, но крепкими нитями к Парижу, к продуманному бес- 
порядку своей квартиры, своих книг, своих теорий, своего ` 
времяпрепровождения, своих сумбурных и волосатых дру- 
sel, с которыми она уже не заставляет меня так часто ви- 
деться, но которых потчует в те вечера, когда меня нет, 
колбасой и редькой. Вот я и злюсь на нее за то, что она 
такая, каким я больше не хочу быть; за то, что она для 
меня, во мне, воплощение моих прежних привычек, ничем 
не оправданных пристрастий и отвращений; я злюсь на 
нее за кино, за бистро, куда мы ходили вместе, за фильмы, 

которые смотрели, за пластинки, которые слушали. 
Она приехала ко мне, окинула взглядом номер и сказа- 
ла, снимая пальто: 

— В сущности, ты здесь неплохо устроился. 
Она пожелала тотчас заняться любовью, поскольку ей 
известно, что после ужина мне грош цена. Я тоже был не 
прочь заняться с ней любовью. Во всяком случае, я этого 
хотел, пока она не отпустила это свое «ты здесь неплохо 
устроился». Но тенерь она была мне противна. Мне было 
противно ее тело. Она явилась, чтобы одарить меня мило- 
стыней своих ласк, продуманных, как и все в ней; и, по- 
_ скольку не следует внушать своим беднякам дурных мыс- 
лей, она сказала, что, в сущности, я мог бы и обойтись без 
этой милостыни; что не так уж мне плохо, что на моих 
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стенах, на моем окне, на моем столе, на моем лице она не 
прочла моего одиночества. Это она-то, которая и трех дней 
не прожила бы тут. Она, которая только и умела, что пре- 
зирать и эти стены, и этот стол, и голую женщину в рам- 
ке, и, возможно даже, мою физиономию. 

_ Так что я сам подал ей милостыню своих ласк, своей 
плоти. И потом ничего не сказал. Не сказал, главное, что 
я думаю о ее наигранно хорошем настроении; в тот вечер 
я не сказал ей, что думаю о мерах предосторожности, при- 
нятых ею, чтобы не проговориться, не ляпнуть, чего не сле- 
дует, ни о гостинице, ни о ресторане, ничего такого, что 
могло бы меня ранить. Я позволил ей остаться при убежде- 
нии, что из нас двоих тяжелобольной — я, я тот, кого сле- 
дует щадить. Я. и впрямь был болен; но не была ли еще 
серьезней больна она сама, с ее приглушенным хихикань- 
ем, с ее тонкими шуточками в адрес неповоротливого 
метрдотеля, с ее манерой многозначительно наступать мне 
на ногу под столом, строить глазки и жеманничать, повер- 
гавшей меня в ужас, с ее игрой в «свадебное путешествие», 
которое забросило нас в этот гадкий провинциальный 
отель, но уже завтра мы будем в Венеции, и поэтому ничто 
не мешает нам теперь забавляться, разглядывая всех этих 
несчастных, всех этих бедолаг, не умеющих жить, то есть 
всех других, всех остальных. 

Следовало бы ей изменить, бросить ее. Но это мне не 
удастся: я знаю, что, если брошу ее, стану скучать по ней; 
злиться на себя за то, что ее бросил: брось я ее, верх взял 
бы ее образ, а этот образ я люблю. Не так-то все просто; 
лучше уж пусть она меня бросит; чтобы мне не в чем было 
потом себя упрекать. 

Пока что я ей изменяю. Вернее, нет, это не называется 
изменять. На выезде из города есть что-то вроде кабаре. | 
Я иногда заглядываю туда около полуночи; встаю с посте- 
ли. Если ‘вино, усталость и скука не сморят меня тотчас 
после ужина, мне не хватает мужества проделать в одино- 
честве переход в завтрашний день. И вот я встаю с посте- 
ли и направляюсь к этому кабаре, которое известно всему 
Сотанвилю, но о котором не принято говорить вслух, по- 
тому что там есть две-три девушки, приглашающие вас вы- 
пить рюмочку по дешевке. Людей из приличного общества 
там не встретишь, только таких, как я, коммивояжеров. 
Как-то вечером, очевидно из чувства жалости, метрдотель 
дал мне этот адрес. И теперь я довольно охотно хожу туда; 
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в такие ночи я ложусь спать позднее обычного, переход 
укорачивается; иногда и вовсе не ложусь. А на следующий 
день, к пятому, шестому уроку говорю себе, что никогда 
больше не пойду в это кабаре: язык у меня заплетается, и 
мои подкашивающиеся ноги корят меня самым искренним, 
но быстро преходящим образом. 

Я мог бы изменить сиделке с одной из моих коллег или, 
скорее, если бы я набрался мужества, с одной из продав- 
щиц в книжной лавке Куаньяра; это студентка философ- 
якого факультета; она спрашивает у меня советы, я их 
даю, к тому же она мила, у нее узкие плечи, чуть-чуть 
слишком широкие бедра. Мы уже совершали с ней про- 
гулки в лес Эрувилетт. Она рассказывает мне о своей экиз- 
‘HU, я выдумываю о своей. Наши ступни утопают в подуш- 
ках мертвой листвы; я держу ее за руку, иногда обнимаю 
за талию. Я ничего не испытываю. Ничего, кроме колкой 
услады холодного воздуха, наполняющего легкие. Прихо- 
дится пролагать себе путь в зарослях кустарника; я широ- 
ко шагаю, таща за собой подпрыгивающего, смеющегося 
зверька, который время от времени скулит, что я не при- 
держиваю ветви и они бьют по лицу. 


Я одержал победу. В техникуме вышел первый номер 
журнала. 

Вот оно орудие, которое я так долго искал, уловка, раз- 
решающая им наконец высказаться! Нужно, чтобы они за- 
говорили? Так вот, они — пишут! И не так уж плохо в ко- 
нечном счете. 

Как-то утром я заговорил с ними O0 этом es я 
сказал: 

— Он даст вам возможность общаться друг с другом и 
даже с внешним миром, высказать то, что вас заботит, о 
чем вам хочется сказать. 

Я отнюдь не был уверен, что у них вообще есть жела- 
ние о чем-нибудь сказать. Но вот назавтра трое, четверо, 
шестеро приносят мне с таинственным и робким видом: 
один — стихи, другой — заметку в рубрику «Свободная 
трибуна», кто-то — рассуждения о моде, кто-то — состав- 
ленный им кроссворд... Не могли же они сделать это за 
одну ночь: значит, это лежало где-то, в ящике стола, в 
недрах портфеля, меж страниц книги; спало, но существо- 
вало: они писали стихи, мои неграмотные ребятишки! 
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И я оказался прав — им есть что сказать; у них даже 
есть для этого средства; нужен был только случай, только ` 
право; и это право дал им журнал. И они ждали этого пра- 
ва, даже не питая на него надежды, — ведь стихи уже ле- 
жали, ведь лирический порыв уже излился на клочке OY- 
маги и сейчас, едва представился случай, был лихорадоч- 
но переписан набело! Этот клочок бумаги, может, так и 
провалялся бы всю жизнь понапрасну, не приди мне в го- 
лову, сам не знаю как, мысль предложить им выпускать 
журнал! / 

На последнем рубеже малодушия, Ha последнем рубе- 
же сомнений я, может, наконец обнаружил, что на что-то 
все-таки гожусь; значит, в мире все же существует место, 
принадлежащее мне, и я наконец нашел его. Так после 
нескончаемых блужданий и зигзагов находит свой номер 
шарик рулетки в казино. Может, я все- таки не окончатель- 
ная пустышка. 


_ Вышел первый номер журнала. Директор вызвал меня 
к себе в кабинет. Прежде всего он несколько натянуто по- 
здравил меня с проявленной инициативой: весьма похваль- 
но, что преподаватель приобщает учеников к широким ин- 
тересам, побуждает их к активности, которую можно рас- 
пенить как «культурную», — вопросительный взгляд. 

Я отвечаю, что весьма тронут сочувственным отноше- 
нием руководства к моему начинанию, которое я в свою 
очередь расцениваю как культурное, мечтая, чтобы на 
этом и завершился‘ наш обмен любезностями. ; 

Но это еще не все, за поздравлениями следуют советы, 
пожелания; почему бы не поручить руководство этим жур- 
налом «общественно-воспитательному- центру» техникума, 
председателем которого является директор? Это избавит 
меня от бремени, по всей вероятности весьма нелегкого, 
не так ли? 

— Почему же нелегкого? Ученики все делают сами. 

— Тем оно серьезнее. Не забывайте, — говорит мне ди- 
ректор, — что молодым людям предстоит экзамен. Учени- 
ков необходимо занять, приучить к ответственности; все 
это прекрасно. Но не caeaper отвлекать их от основной 
задачи. 

Тут я полностью согласен с директором, разумеется! 
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Но как в таком случае поступить C журналом? Бросить 
эту затею? . 

Напротив, дают мне понять. Курнал необходимо рас- 
ширить; открыть его рубрики родителям учеников, пре- 
подавателям, руководству. Несколько страниц, естествен- 
но, останутся ученикам. Но в их возрасте самое важное — 
это ведь получать советы, идеи, не так ли?. 

Значит, тут все дело в возрасте! Возможно. Ян не отве- 
чаю. Мне нечего ответить. А директор, чувствуя какую-то 
‘неувязку, снова переходит в атаку: он поговорит 000 мне 
с инспектором округа, прельцщает он; даже представит 
-меня ему; мне будет весьма полезно, если тот познако- 
(MATCH со мной и узнает, сколь ревностно я отдаюсь BOCIH- 
‚танию моих учеников, не так ли? 

Tax вот, нет! Пусть он катится подальше этот директор 
вместе со своей округлой улыбочкой, наподобие «академи- 
ческих пальм», со своими посулами квартиры в стандарт- 
‘ном доме, со своими сюрпризными коробками, полными 
гладильных досок! Меня на эту удочку не возьмешь. 

Вам не по нутру, что я даю ученикам возможность вы- 
сказаться. Это не предусмотрено! Так не делается! Вы хо- 
тели бы, чтобы они занимались философией, потому что 
философия придает вес образованию, в особенности техни- 
ческому; она полезна! Но она не должна внушать им идеи, 
намекнули вы мне, когда я прибыл в ваш техникум, не 
произнося этого вслух, по своему обыкновению, старый вы 
хитрец! Ну так вот, философией они занимались не слиш- 
ком, но некоторые мысли она все-таки у них пробудила. 
Неплохие мысли! Вам тут нечего возразить, что вас и 
злит. Но ведь мысли, как ни крути? А мысли — дело тем- 
ное: как знать, куда они могут завести. 

Теперь вам хотелось бы взять мысли под свой конт- 
роль; так же как и все, что’ происходит в техникуме: 
внешний вид учащихся, посещаемость, нравственность, чте- 
ние, все вплоть до месячных у девушек, а почему бы нет? 

А я этого не хочу; журнал, в порядке исключения, вам 
не захватить в свои руки, вы и носа в него не сунете: в по- 
рядке исключения, вам придется на сей раз промолчать и. 
предоставить слово тем, кого слишком уж легко, на мой 
взгляд, притесняют под флагом образования. Значит, вой- 
на? Ну и пускай! Война так война. И мои ученики долж- 
ны знать, что, едва я вознамерился предоставить слово 
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ученикам-котельцщикам или секретаршам, нам была объяв- 
лена война. 

Поэтому я собираю их и предупреждаю, какой риск 
они на себя берут. Им еще не известно, что их журнал, 
каково бы ни было его содержание, каковы бы ни были 
его намерения, является подрывной деятельностью: под- 
рывной,- поскольку вопреки обычаям, установленным 
здесь, в этой семинарии для пролетариев, где обучают 
прежде всего послушанию, где учат не говорить, а слу- 
шать, этот журнал опрокидывает принятую систему свя- 
зей. | 

Я обязан им это сказать и предупредить, что свобода, 
которую они берут на себя, если решат не уступать давле- 
нию, уже испытанному лично мной, имеет пределы, и им 
не преминут об этом напомнить в их драгоценных зачет- 
ных книжках. 


Они сделали выбор — готовят второй номер. Время от 
времени ко мне обращаются за консультацией относитель- 
но какой-нибудь стилистической или грамматической проб- 
лемы, но я даю советы довольно неохотно. Пусть обходят- 
ся без меня; это очень важно. И все же я радуюсь, когда 
они прибегают ко мне: я единственный из преподавателей, 
к которому они обращаются по поводу «своего» журнала; 
на этот раз мне кажется, что дистанция между мною и, 
моими учениками-пролетариями в самом деле уничтоже- 
на. Они мне доверяют, они меня больше не боятся. 

Я немножко ухаживаю за одной из своих учениц, во- 
семнадцатилетней блондиночкой с молочно-белой кожей, 
Под предлогом исправления статьи веду ее в «Глобус». Мы 
болтаем до вечера: это приятно, это действует освежающе. 
Двое или трое коллег прошли мимо, делая вид, что нас 
не замечают. И пусть! 

Зовут ее Сандрина; здесь, чем проще люди, тем неве- 
роятней имена, которые они дают детям: среди моих уче- 
ников есть Армели, Янны, Лоики, Серваны. Сандрина — 
дочь рабочего; ее отец работает на электрокабельном. И не 
только отец — вся семья, вся их деревня Фремон, располо- 
якенная в двадцати километрах севернее Сотанвиля. 

Вот уже неделя, как мы с Сандриной видимся еже- 
дневно. Мне полезно ее видеть; это своего рода противо- 
ядие против пяти последних месяцев взрослого существо- 
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вания, да и против сиделки тоже, против инспектора, кол- 
лег, всех этих сигарет, которые я выкуриваю в одиноче- 
стве. Она спрашивает меня, что я в ней «нашел», и, ка- 
жется, несколько удивлена, что ей неё приходится защи- 
щаться от моей предприимчивости; я, как всегда, ничего 
не предпринимаю; дело тут не просто в моей инертности, 
мне хочется, чтобы она оставалась такой, как есть; было 
бы слишком глупо к ней притронуться, притронуться к ее 
чистоте. Не из-за ее возраста, не из-за того, что она моя 
ученица, а потому, что она пришла из мира более чистого, 
чем тот, в котором погряз я. 

Единственное, чего я прошу у нее, как милости, — это 
приобщить меня к ее миру. И вот как-то вечером мы от- 
правляемся ужинать к ее родителям. Поначалу атмосфера 
несколько натянутая. Отец зарезал самого здорового пету- 
ха, а мать его пережарила, опасаясь, как бы он не оказал- 
ся жестким. Дочка сгорает от стыда. Мать суетится, не- 
смотря на мои протесты. Но после ужина все налаживает- 
ся. После ужина заявляются два Сандрининых дяди с же- 
нами и детьми — взглянуть краешком глаза на «профа фи- 
ло», который явился «на курочку» к рабочим. Пьем само- 
гон. Плохой. Играем в белот: оба дяди против отца и 
меня. Сандрина веселится, глядя, как я проигрываю. Но 
я говорю, что ничего тут нет удивительного, поскольку 
дядья жульничают. Они и в самом деле жульничали, и 
довольно откровенно: им хотелось посмотреть, осмелюсь ли 
я сказать, что они жульничают; и, поскольку я осмелился, 
они прониклись ко мне симпатией. И принялись рассказы- 
вать свои обычные вечерние байки. 

Дед Сандрины был лесорубом здесь же, неподалеку от 
Фремона. У него была лачуга, где родилась дюжина детей. 
Восемь выжили; остальные умерли от родимчика или по- 
носа, потому что в те времена, сказал мне (не без гордо- 
сти) Марко, отец Сандрины, дровосеки к врачам не обра- 
щались. Когда подходили роды, звали старую Агату, ко- 
торая знала толк в травах и умела принять ребенка в свой 
большой передник, а если ребенка не хотели, могла и «от- 
править» его. А потом старая Агата померла, прожив лет 
девяносто на козьем молоке да на супе, которым ее уго- 
щали зимой в благодарность за отвары из трав и акушер- 
ские услуги. А потом в деревне построили большой завод, 
и все изменилось. Люди пошли на завод; они неплохо за- 
рабатывают; на кухне, где я ужинал, стоял большой холо- 
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дильник, CTAPAIPHAR машина, телевизор, и на полу, под 
столом, где под ногами у нас возились DENT и соба- 
ка, было полно игрушек. 

Теперь все не так, как прежде, и Марко грустит о бы- 
лых временах, о лесной лачуте, о работе на вольном воз- 
духе вместе с отцом и братьями. На заводе заработки хо- 
pomme, но чахнешь, как в городе. Да и былой свободы 
нет уже. 

И вот по ночам, если не слишком клонит ко сну и не 
очень набрякли руки от работы, братья еще ходят бра- 
коньерствовать с силками — «на кролика», — как в те вре- 
мена, когда были дровосеками; Марко рассказывает мне 
06 охоте «на кролика»; Марко явно любит рассказывать; 
он не говорит — говорить он не умеет, он именно расска- 
зывает; в сотый раз, наверно, он рассказывает, как охо- 
тился вместе с братом Бальтазаром на кролика и как по- 
левой сторож с.бранью гнался за ними; он рассказывает 
это, как уже рассказывал сотни раз, теми же словами, — 
словами, воскрешаютцщими ночь, словами, животворную 
магию которых я лишь смутно угадываю, словами, благо- 
даря которым рабочий Марко и рабочий Бальтазар сами 
преображаются, становятся частью легенды, мифа о зем- 
ле, земле — супруге дровосека; изнасилованной, а потом 
убитой двадцать лет назад камнем, кирпичом, бетоном, за- 
водом. 

Они браконьерствуют не ради дичи, может, даже не 
ради удовольствия. Бальтазар и Марко уходят ночью в 
лес, потому что лес, заросли, задыхающийся бег во мраке, 
крики полевого сторожа за спиной — это их вольное дет- 
ство; это последняя защита от телевизора, стиральной ма- 
шины и заводского табеля. Силки — это свобода. Браконь- 
_ерство, штрафы, жена, которая не спит, прислуптиваясь 
вместе с детьми к каждому шороху в ожидании мужа, и 
даже дни, проведенные в жандармерии, если попадешь- 
CH,— это последние крохи чудесного прошлого, уничто- 
_ женного высокими кирпичными стенами завода, прошлого, 
которое они иногда пытаются воскресить. Это последняя 
связь с отцом-дровосеком. Браконьерство, ночь, мрак, 
_ бег сквозь секущие лицо ветки, и силки, которые прячут 
в ныне уже пустой риге,— это последняя связь G про- 
шлым, превратившимся в миф; с прошлым, о котором мне 
рассказывают смеясь, но в этом смехе прячется что-то 
серьезное: это прославление прошлого; прославление при- 
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роды, предков; прославление земли, темной ночи. Потом. 
племя отходит ко сну. Я уезжаю; завтра для них, как и 
для меня, наступит Настоящее: клан распадется надолго, 
вплоть до следующей охоты на кролика или до следующей 
‘партии в белот. А потом, несколько лет спустя, со всем 
этим будет покончено навсегда; все забудется! Дети игра- 
ют под столом и не слушают. e 

А я говорю Сандрине, что.она должна слушать. и что 
я завидую Бальтазару и Марко. Но Сандрина говорит, что 
я над ней смеюсь. Сандрине это уже недоступно. 


В четверг, после обеда, я не захотел встретиться с Сан- 
дриной. Слишком уж в тягость я был с утра сам себе; я 
ощущал себя взрослым и грузным. Не хочу, чтобы Санд- 
рина видела меня таким вне моего учительского мес на 
кафедре. — 

Я сел в машину и уехал за город по шоссе, которое 
идет вдоль канала. Где остановиться, всегда решает сама 
маптина,— запах разогретого масла бьет в нос, вспыхива- 
ют красные сигналы; одна лампочка приглядывает за мас- 
лом, вторая — за аккумулятором, третья — сам не знаю за 
чем. Итак, я останавливаюсь, поскольку машина угрожает 
мне по меньшей мере двумя авариями сразу; я даю ей 
остыть и немножко набраться сил. У стареющих механиз- 
мов появляется какая-то чувствительность, требователь- 
ность, и не стоит идти им наперекор. Они, как пожилые 
люди, ворчливы, упрямы, злопамятны и, главное, — эго- 
центричны: тревожатся, что их забудут, отправят на свал- 
ку. Мне, хоть я и не стар, все это-тоже знакомо, поэтому 
я понимаю старые механизмы с полуслова. 

Итак, в четверг я прогуливался вдоль канала, по до- 
роге, некогда проложенной, чтобы тянуть баржи. День был 
молочно-серый, довольно холодный. Вода в канале свин- 
цовая, плоская, гладкая, без единой морщинки; она каза- 
лась маслянистой, тяжелой, как растопленный парафин, 
который мне разрешали брать ложечкой в раннем детстве. 
По другому берегу с громким лаем бежал огромный пес, 
он кружил вокруг мужчины, а тот кружил над головой по- 
водок, должно быть, чтобы согреться. Они шли гораздо 
быстрее меня, и полчаса спустя я уже не слышал лая; но 
еще долго видел их — они казались двумя точками, одна 
была как бы неподвижна, другая двигалась зигзагами, вре- 
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менами исчезая слева в темной массе тополей, неразличи- 
мых на этом расстоянии. | 

Я шел и шел, пока закатное солнце, стоявшее прямо 
перед моими глазами, в конце канала, и прикидывавшееся, 
что оно пылает в тумане, не затянулось на три четверти 
тучами, как зародылт на краю желтка. Тогда я повернул 
назад и долго птагал в обратном направлении; возвращать- 
ся в город не хотелось; не хотелось и тянуть прогулку, как 
не хочется читать дальше скучную книгу, которую тем не 
менее все никак не захлопнешь. Машинально я мерил тя- 
желыми шагами расстояние до машины. Надвигалась ночь, 
быть может еще более тяжкая, чем обычно; еще более 
беспросветная. Мрак сгущался вокруг меня. Мрак запол- 
нял мир. Мне не было грустно; не хуже, чем обычно. 
`Только это безмолвие было для меня чересчур необъят- 
ным; я слышал себя одного, свои шаги, свое дыхание; не 
следует, никогда не следует прислушиваться к себе в хо- 
лодном безмолвии зимы, Ha берегу канала. Потому что 
трудно не думать, что и эти последние звуки в свою оче- 
редь неизбежно угаснут, как угасает день, как угасает само 
время, низвергаясь за горизонт. Потому что и эти звуки 
кажутся уже лишними; потому что они непристойны ря- 
дом с этим саваном безмолвия, словно болтовня подле 
усопшего. | 

А я кукарекал подошвами ботинок, скрипевших по гра- 
вию, подле усопшего широкого канала. Невольно. Я ведь 
еще дышал; ноздрями, пересохшим том я вбирал в себя 
всеобщее безмолвие. И мало-помалу пропитывался им. Не- 
далек час, когда мое дыхание, мои шаги сольются с без- 
молвием. 

Может, завтра и не наступит. Может, я исчезну где-то 
на берегу канала, как исчезают в чернильном безмолвии 
последние тополя. Может, завтра и не наступит, ибо эта 
бесповоротная ночь не потерпит никакой зари, никакого 
исключения. Завтра — это невозможное! 


Произошло именно то, чего я боялся: второй номер на- 
птего журнала «конфискован» администрацией. Иду к ди- 
ректору; он добился чего хотел не мытьем так катаньем: 
значит, катаньем; но какой предлог он нашел? Какую про- 
винность какого из учеников он обнаружил? 


266 


Похоже, он ждал меня. Такой y него вид. Вид челове- 
ка втайне довольного, плохо скрытая улыбка А KO- 
торый составляет протокол. 

На сей раз, говорит он мне, учащиеся зашли слишком 
далеко. Слишком далеко, то есть именно туда, где нас под- 
жидали. Вот мы и попались! 

Директор протягивает мне преступную статью. Я ее He 

читал. Я соблюдал правила игры. Я не требовал, чтобы 
мне показали материалы до перепечатки. Ученики должны 
были сами установить границы собственной свободы. Я их 
предупредил. Они должны были понять, поостеречься. 
_ Но и мне самому следовало поостеречься. Я ведь ждал 
того, что случилось. Более того — я на это немного рассчи- 
тывал. Мои ученики получат по рукам при первом удоб- 
ном случае: это лучший способ показать им, что они полу- 
чают «поднадзорное образование», что все мы получаем 
поднадзорное образование. 

Но глядя на недобрую улыбку директора, человека, как 
я теперь знаю, достаточно ловкого и осторожного, чтобы 
не торжествовать раньше времени, я догадываюсь, что мои 
ученики не просто «слишком далеко зашли», что тут дело 
похуже. 

И действительно, хуже некуда. Статья, о которой идет 
речь, на редкость неистова. В ней только и разговору, что 
о предателях, CKOTAX, о великих мира сего, которые пьют 
народную кровь. Но всего хуже, всего непоправимей,-что 
тираны, перечисленные в статье поименно, — это директор, 
инспектор и я сам; я, оказывается, «бутафорский» револю- 
ционер, я «окопался». Это ерунда; я готов с этим согла- 
ситься. Но директор, к несчастью, «скот». Ищу под статьей 
подпись маленького негодяя, подорвавшего мою затею, _ 
скомпрометировавшего меня: какой-то Дювийяр. Такого 
среди моих учеников нет, это уже лучше; но откуда он 
взялся? 

Видя мое недоумение, директор хохочет и говорит: 

— Это сын фабриканта из Гиза: учится в Париже на 
архитектора. Благовоспитанный молодой человек, вы не 
находите? — Потом спрашивает меня: — Вам известно, че- 
рез кого был передан этот шедевр? 

— Представления не имею. 

— Как бы там ни было, через кого-нибудь из ваших 
учеников. 

Верно, ничего не могу возразить. 
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— Ну так вот, мы проведем расследование: найдем со- 
общника этого парижского дурня; вы же со своей стороны 
доведете до его сведения, что он исключен из техникума, 
это ведь ваше дело, не так ли? — заключает разговор ди- 
дектор. 

Ну вот! Я дал в ‘обвести вокруг пальца. Моих yue- 
ников обвели вокруг пальца. Их журнал, наш журнал, в 
котором они наконец могли выразить себя, сказать о. себе, 
освободиться от вековой немоты, этот журнал у нас, мож- 
но сказать, похитили; сам директор не мог мечтать о такой 
удаче! Статью написал не кто-нибудь из наших. Нет, это, . 
как и всегда, человек с другого берега. Ничтожный балбес, 
которому ничто. не угрожает`в его парижской «студии». 
‚ Сын фабриканта. Папенькин сынок. 

_—_ Ия, в сущности, человек с того же берега, что и он, я 
его объективный пособник. Да, пособник; именно я, а во- 
все не тот, кого выставят из техникума, кто так и не полу- 
чит своего’ диплома техника и, возможно, до конца жизни 
будет зарабатывать на пятьсот-шестьсот франков меньше 
бывших однокашников потому только, что мне вздумалось 
осуществить одну из своих прихотей. Сволочь я. Нечего 
было создавать журнал. Я обязан был предвидеть все воз- 
можные последствия, даже и эту: если я о ней не подумал, 
если не предусмотрел, что в Париже или еще где-нибудь. 
может существовать гнусное хозяйское отродье, которому 
взбредет на ум разыгрывать из себя революционера за 
наш счет, значит, я не пожелал об этом думать. Я поста- 
вил на карту чужую жизнь. Это меня следует выгнать из 
техникума. Завтра я узнаю, кто должен уйти вместо меня; 
и у меня даже не достанет мужества попросить у него про- 
щения. 


Виновный обнаружен. Это толстый щекастый мальчик, 
который вдруг расплакался, когда я сказал ему перед то- 
варищами, что он вел себя недостойно по отношению ко 
_всем нам; что из-за него сорвалось начинание, на которое 
_ мы, в частности я, возлагали большие надежды, из-за него 
у нас не будет журнала. Я сказал ему, что у него дурные 
знакомства, что друзей надо заводить в своей среде; что 
теперь он научится знать свое место; что он позволил про- 
вести себя, как простофиля. И поделом ему! Наконец я 
сказал то, что велел мне сказать директор: он исключается 
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- из техникума. И даже добавил, чтобы не создалось внечат- 
ление, будто я действую по чужой указке, что полностью 
одобряю эту меру, пусть она и покажется ` некоторым че- 
ресчур суровой. 

И тут мальчик попросил у меня прощения, re 
молчали и внимательно глядели на меня. 


В среду я решил уехать домой, в Париж. Горничная 
‚разбудила меня, как всегда, в семь, принесла мой обезко- 
| феиненный кофе, печенье и апельсиновый конфитюр. 
В который раз я сказал ей, что не люблю апельсиновый 
_ конфитюр, пусть даст абрикосовый. Но она могла предло- 
жить мне только мед. Я воспользовался этим, чтобы за- 
явить, что уезжаю; она заметила, что сегодня не мой день; 
я ответил, что могу уехать в любой день, когда пожелаю. 

Я спустился вниз, и они дали мне счет за первые две 
недели месяца плюс ночь со вторника на среду. Я сделал 
вид, что проверяю его; выписал чек, стараясь писать как 
можно неразборчивей, так как не был уверен, что у меня 
на счете есть деньги: я всегда так поступаю в подобных 
случаях, то есть довольно часто. Не спорю, триста фран- 
ков, выписанные неразборчиво, ни на су не меньше трех- 
сот франков, даже если мое «ста» похоже на «дцать» и HO- 
следний ноль загримирован под запятую, точку или чер-. 
точку. Иной раз я не подписываю чека, а, когда мне ука- 
зывают на это, ставлю просто закорючку. Как правило, это 
дает мне двухнедельную отсрочку, пока банк не напишет 
мне, чтобы я удостоверил свою фальшивку, и еще неделю, 
в течение которой я позволяю себе оттягивать ответ. 


Я сел, как обычно, в свой «фиат-500», но, вместо того 
чтобы отправиться в техникум, поехал на вокзал. Машину 
_ я бросил у входа для пассажиров, на этот раз окончатель- 
но. Дверцу оставил приоткрытой, положил ключ, регист- 
‚ рационную карточку оставил на сиденье. Что-то меня 
кольнуло при этом. Не слишком. 

Я вошел в здание вокзала и увидел на табло, что па- 
рижский поезд отходит через минуту. Тем лучше! Не оста- 
нется времени ‘на раздумья, сомнения, сожаления. Я по- 
мчался к подземному переходу, показав на контроле удо- 
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стоверение; которое дает право на скидку, железнодорож- 
ник сказал, чтобы я поторапливался —билет куплю в поезде. 

Я устроился у окна. Напротив сидел какой-то субъект, 
углубившийся в свои бумаги, заполненные цифрами, вре- 
мя от времени он отмечал какую-нибудь колонку толстым 
карандашом, предварительно пососав грифель. В другом 
углу купе спала, запрокинув голову, улыбаясь счастливой 
детской улыбкой и похрапывая, молодая женщина, до- 
вольно хорошенькая. 

Я смотрел, как уплывает за окном сотанвильский вок- 
зал, потом стал ждать прихода контролера, чтобы запла- 
тить за билет. Отсутствие билета меня стесняло; оно дела- 
ло мой отъезд как бы вдвойне противозаконным. Глупо; 
нужно только набраться терпения и потом заплатить; но 
‘контролер все не приходил. 

К тому же этот субъект все отчеркивал и отчеркивал 
колонки цифр с усердием школьника; а я бездельничал — 
третья противозаконность. Я попытался уснуть, но не 
смог. Субъект время от времени выныривал из своих 
цифр, из толщи жилета, пиджака, пальто, шарфа, в кото- 
рые были погружены его расчеты, и окидывал, проверял 
меня взором труженика. Тогда я вытащил из портфеля 
две или три письменные работы и заставил себя их выпра- 
вить. Проверив очередную, я тщательно складывал ее 
вчетверо, точно собирался вложить в конверт, и вставал, 
‘чтобы выбросить через щель приоткрытого окна, играв- 
шую роль прорези почтового ящика. Мой маневр привлек 
внимание субъекта с карандашом, который так и вперился 
в меня и не мог оторвать глаз, наблюдая с ошарашенным 
и мучительно встревоженным видом, как я пускаю на ве- 
тер плоды своих трудов. Потом, поскольку письменные ра- 
боты кончились и я, вероятно, слишком уж пристально 
уставился на его бумаги, он вдруг засуетился и принялся 
остервенело запихивать все свои досье вперемешку в порт- 
фель, потом прижал его к животу и больше не выпускал 
из рук. 

А контролер все не шел! Пока у меня нет билета, мне 
_ не удастся по-настоящему покинуть Сотанвиль. Это слиш- 
ком глупо! Сцена с директором, сцена с мальчиком; и 
остальные ученики, молча смотревшие на меня. Все это 
не выходило у меня из головы. Потом на миг ушло куда- 
то, утонуло в прошлом, и я потерял уверенность, что все 
это произошло со мной, я был только свидетелем. Но вне- 


270 


запно какая-нибудь фраза, какой-нибудь жест опять прон- 
зали мою память, и я вздрагивал всем телом. Не раз, не 
два мне еще придется отнести к себе самому свои собст- 
венные слова, слова, безусловно произнесенные мной: 
«Это научит вас знать свое место»,— сказал я мальчику. 
Ну а мое место, где оно? Не в техникуме, не в Париже, 
куда я не вправе вернуться. Может, в этом поезде, еще на 
полчаса; потому что поезд движется, он нигде. Но у меня 
нет билета. 

\Кенщина перестала храпеть и глядела на меня еще 
сонным взглядом, неопределенно. Я говорю «неопределен- 
но», потому что это ничего не значит и потому что я ни- 
когда не знаю, как истолковать взгляд женщины, когда 
он останавливается на мне. В иных случаях я проницате- 
лен, я люблю смотреть, как глядят женщины на других 
мужчин — заинтересованно, насмешливо, вопросительно, 
неодобрительно, якобы неодобрительно: мне кажется, я до- 
гадываюсь, что они думают, я C ними в сговоре, я на их 
стороне против дураков вроде меня. Зато когда на их лице 
нужно прочесть что-то о себе, я теряюсь. Я думаю, они 
это чувствуют, и я им забавен. Но иногда мне приходит 
в голову, что они вдруг вскрикнут от ужаса, станут вопить 
и корчиться в страхе, обомрут при виде моего лица, точно 
в нем есть нечто чудовищное, гнусное, похабное. 

Так что сейчас я пытался истолковать взгляд молодой 
женщины, без особого, впрочем, интереса; но это помога- 
ло мне не думать о другом — о Сотанвиле, о контролере, 
который все не шел и не шел... 
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